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Editorial

Una de las tareas que nos propusimos para el 2023 
fue ofrecer talleres de crítica de cine. Casi por azar nos 
llegaron propuestas desde diferentes espacios, una de 
ellas fue la del Centro Cultural de España en México para 
dar un taller en marzo, mes donde las efemérides violetas 
y feministas se vuelven foco de atención. Frente a la 
comercialización, tomamos este mes como un tiempo 
para la reflexión crítica. Propusimos un taller de cuatro 
encuentros donde pudiéramos tratar varios temas: la 
teoría cinematográfica, el análisis de imagen, y la reflexión 
escrita alrededor -o con- las películas. Y, punto no menor, 
el abordaje desde la perspectiva de género. Aquí, nos 
dimos cuenta que todo se ponía más peliagudo. 
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Definir qué o cómo debe ser la crítica de cine feminista de 
manera tajante y taxativa, nos parece una tarea contradictoria 
a los lineamientos que los espacios de lucha y militancia 
feminista sostienen: desconfiamos de las lineas dogmáticas 
que no se permiten la vulnerabilidad en su propia enunciacion. 
Organizamos los temas desde la duda sobre cómo formular 
una crítica de cine feminista. En el camino nos encontramos 
varias cosas: la interrogación por la presunta objetividad de 
la crítica y la certeza de que la razón no está separada de 
la emoción. Cuestionamos la existencia de una “mirada 
femenina” pero estudiamos la subversión del punto de vista 
en Variety (1983) de Bette Gordon y Mutzenbacher (2023) de 
Ruth Beckermann; la noche y los significados de sus virtudes 
nos desplazaron junto a la protagonista de Simone Barbès ou la 
vertu (1980) de Marie-Claude Treilhou. Una pregunta constante 
fue la relación entre contenido y forma, Not Wanted (1949) 
de Ida Lupino nos ayudó a develarla: toda forma moldea al 
contenido, y el contenido es inseparable de la forma.

Los textos que surgieron en este taller, variaciones de 
estas cuatro películas, dan cuenta de este recorrido. Son 
textos que juegan con su forma: hay textos escritos 
como correspondencias, críticas que abrazan la prosa 
poética y discursos que parecieran salir de un manual 
o enciclopedia. A pesar de esta diversidad, o incluso 
gracias a ella, predomina una primera persona que pone 
en evidencia la experiencia de mirar una película, como 
sujeto, como persona, como espectador. No se pretende 

responder qué es una crítica de cine feminista, porque tal 
vez esta pregunta no se agota en los textos sino que es el 
motor de la propia escritura. 

Quizás un tanto ingenuas, quizás un tanto idealistas, nos 
propusimos como meta la publicación de este número en 
papel. Quisimos tocar las palabras, sentir nuestras ideas, 
oler la tinta que emana del fotograma de una película. 
Tanto así que elegimos el tamaño de hoja, vimos colores de 
tapa, e incluso pensamos en el grosor del lomo que tendría 
este dossier. Y fueron tan fuertes nuestras ganas que nos 
olvidamos del precio de un objeto.  Frente a presupuestos y 
conversiones a dólares, volvimos a la pantalla, más seguras 
que nunca de la precarización de nuestro trabajo. Porque 
escribimos pese a no tener una retribución económica por 
ello, escribimos pese a la inexistencia de espacios. Este 
espacio, La Rabia, nació como la búsqueda de un sitio para 
albergar nuestras dudas respecto a la escritura. Queremos 
seguir dando espacio a esas dudas. 

Las imágenes en blanco y negro, la diagramación de las 
páginas y las solapas, siguen soñando con emplazarse en 
otro soporte. Por de pronto les ofrecemos un dossier que 
casi fue libro, entre fanzine y manifiesto, crítica y ensayo, 
pensamiento y deconstrucción; un dossier de contenido 
híbrido, un ser fusionado entre físico y virtual, papel y pixeles.

La Rabia, Agosto 2023. 
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El bisturí traza una incisión 
vertical 

Dafne Estrella Díaz Ramírez (México)

Estudió Filosofía en la UNAM y anteriormente se 
graduó de la carrera de Medicina en la UAM. Realizó 
estudios en la UPJ de Bogotá y la Universidad 
Autónoma de Madrid. Sus prácticas e intereses son 
múltiples. Interactúa entre el análisis del cuerpo y su 
territorio así como las intersecciones entre el arte, el 
cine y la filosofía.
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Sección I. Perspectiva general. 

«Una historia de una chica  que se permite ponerse en 
la ruta incorrecta, sometiéndose a una tortura y angustia 
mental como castigo a lo que ha hecho». Y continúa, «es 
una historia contada cientos de miles de veces cada año». 

Enamorarse. Rebelarse. Huir.  No ser correspondida. 
Embarazo. Volver a huir. Cesárea. Renunciar a su hijo 
una vez nacido para darlo en adopción. La no-opción de 
convertirse en madre soltera. El estigma. La vergüenza, la 
culpa y el arrepentimiento. Sufrir el proceso.  

Not wanted (Ida Lupino, 1949), cuenta la historia de Sally, 
una chica que se enamora del pianista que toca en el bar 

donde ella trabaja. Tras una pelea con sus padres, ella huye 
en busca del hombre que ama, quien en breve decide que 
no quiere estar con ella, solo para después enterarse de 
que está embarazada y volver a huir.

Estar embarazada y no estar casada en 1949 es mal visto. 
Renunciar y ocultar la maternidad por los juicios morales. 
La hipocresía del ideal patriarcal, esposa madre ajena a 
todo tipo de deseo.  
Negar que la sexualidad femenina fuese fuente de placer 
y castigarla por ello. 
 
Sección II. Anatomía y fisiología. 
Anatomía materna.  

Implantación, embriogénesis y desarrollo placentario.  

El embarazo fuera del matrimonio como castigo.  

El estigma, la duda y la imposibilidad de la no-opción. 

Crecimiento y desarrollo fetales. 

En 1949, ¿Qué significado tiene para Sally ser mujer? 
¿Qué hay de histórico que nos hable al cuerpo, la  cuerpa? 

Repensar y rehacer una política de nuestras cuerpas. 
 

Not wanted (1949), Ida Lupino
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Sección III. Preparto. 

Asesoramiento previo a la concepción.  

Escondida. Nadie debe enterarse. Una vez más, un 
cuerpo dominado por la biología excluido por la  
sociedad patriarcal. Estar embarazada y soltera es mal 
visto. La sociedad la excluye y se confina en una  clínica 
para mujeres embarazadas fuera del matrimonio.  

Atención prenatal. La figura de la madre soltera.  

Aborto. No fue hasta 1970 que la organización feminista 
puso en pie la lucha por el control de nuestra  sexualidad. 
Aún así, las mujeres siempre encontraron otras formas 
de abortar. 

Sección IV. Trabajo de parto y parto.  

Trabajo de parto y parto normales. Acto feminista. 
¿Cómo nacemos? Resistencia. Imposibilidad.  ¿QUIÉN 
DOMINA ESOS ESPACIOS? 

Valoración preparto. Se nos advierte que los cirujanos 
han decidido realizar una cesárea a Sally para el mejor 
interés de ella y el bebé. 

En segundos, el drama se convierte en una especie de 
thriller, está a punto de ocurrir un nacimiento, pero el 
recorrido es bajo una atmósfera de miedo. 

Cesárea. 

Sobre el gesto de mostrar un evento quirúrgico a mitad 
de una película sobre una madre «soltera». 

La directora nos avisa que el procedimiento será visible 
a COLOR, para que podamos observar la  técnica y 
aptitudes de los médicos que realizan el procedimiento 
y para posibilitar la observación  realista de una cirugía 
como ésta al espectador. 

Una decisión. Abandonamos la ficción, entramos al 
documental. ¿Una decisión política de Lupino? Acaso 
una decisión política de Lupino. 

La imagen se vuelve lenguaje y movimiento político: 
observamos con detalle la técnica quirúrgica  utilizada. 

PARTO POR CESÁREA. ANESTESIA OBSTÉTRICA. 
LA INCISIÓN A TRAVÉS DE LAS CAPAS 
ABDOMINALES HASTA LA EXPOSICIÓN DEL 
ÚTERO. 
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El bisturí traza una incisión vertical que parte de la línea 
media infraumbilical hasta la sínfisis del pubis, con una 
longitud suficiente para que el lactante pueda salir sin 
dificultades y sin riesgo de asfixia. Se  hace una incisión 
cortante para alcanzar los músculos rectos mayores del 
abdomen y se libera grasa subcutánea que expone una 
banda de aponeurosis. Se separan los rectos mayores y el 
piramidal en la línea media mediante disección cortante 
para exponer la aponeurosis y el peritoneo. Se abre 
con cuidado, se eleva con pinzas. Se examina y palpa el 
pliegue entoldado del peritoneo para asegurarse que el 
epiplón, intestino o vejiga no estén adyacentes. Se incide 
el peritoneo en la parte superior del polo correspondiente 
de la incisión en dirección descendente hasta apenas 
arriba de la reflexión peritoneal sobre la vejiga. Se extrae 
al producto. SE REMUEVE LA PLACENTA. Se 
cierran planos. Se colocan grapas en la herida. Termina 
el procedimiento. 

El blanco se ha transformado en rojo. 

El parto y la maternidad no se romantizan.  

Aparece como postura política ante las implicaciones 
morales. En estos minutos, Lupino encuentra el lenguaje 
perfecto para plasmar postura ante la doble moral. 
Resistencia creativa.

Not wanted (1949), Ida Lupino

Not wanted (1949), Ida Lupino
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Sección V. Feto y recién nacido. 

Sufrir el proceso, destinada a renunciar a su hijo una vez 
nacido, en beneficio de una familia que pueda darle lo 
que ella aparentemente no puede. Tortura mental y física 
revela la directora. Aceptar gestar durante nueve meses 
a un bebé al que por imposiciones morales, precariedad 
y falta de  posibilidad se ve obligada a entregar y a 
abandonar la idea de conocerle.  

Sección VI. Puerperio. 
«La idealización de la virtud femenina» que no le permite 
a Sally regresar a su hogar por vergüenza y  miedo al 
rechazo. 

Anticoncepción.

Según Silvia Federici, la lucha de las mujeres por evitar 
el embarazo y por evitar el sexo, dentro y fuera  del 
matrimonio, es una de las más comunes y de las menos 
reconocidas del mundo; continúa: poder negarnos 
al embarazo no deseado fue una declaración de 
independencia ante los hombres que durante mucho 
tiempo nos aterrorizaron con leyes y prácticas  punitivas.

Yo agrego: el sexo fuera del matrimonio ha sido una de 
las prácticas más castigadas y penadas para el  cuerpo 
femenino. 

FUENTES IMÁGENES: “De formato foetu liber singularis”. 
(Padua: Io. Bap. de Martinis & Livio Pasquatus, [1626]). Por Giulio 
Cesare Casseri y Adriaan van de Spiegel
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¿Quién es Simone Barbès?

Amaia Zufiaur (España)

Amaia Zufiaur es graduada en Comunicación 
Audiovisual y se ha especializado en crítica 
cinematográfica y en estudios culturales. Publica 
periódicamente críticas cinematográficas en la 
Revista Mutaciones, medio digital en el que forma 
parte del consejo de redacción. Sus intereses 
principales se enfocan en el cine de género y ha 
dedicado algunos ensayos y artículos a los estudios 
de la ciencia-ficción. 
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La película Simone Barbès o la virtud (1980) nos sugiere 
infinitas preguntas. Su directora Marie-Claude Treilhou 
nos responde a algunas, otras las tendremos que 
desentrañar nosotras mismas. El significado de la virtud, 
que aparece en el título, es uno de esos pequeños enigmas, 
pero aquí trataremos de responder a otros como quién es 
la protagonista, quién es Simone Barbes. 

Intentaremos encontrar el significado a este personaje 
centrándonos en su recorrido a través de los diferentes 
espacios de la película. La psicogeografía de los situacionistas 
será una herramienta de la que nos apropiaremos 
libremente para nuestra empresa. Este término, definido 
por Guy Debord, se refiere a un interés por la percepción 
del espacio urbano, y más particularmente en la 
experiencia afectiva del espacio por parte del individuo, 

pues el entorno actúa directamente sobre las emociones y 
el comportamiento de cada persona. La deriva urbana es la 
principal herramienta para entender esto, un instrumento 
que se utiliza para percibir el cambio de atmósfera dentro 
de la ciudad, sus barrios y sus calles. 

En origen, la Internacional Situacionista desarrolló una 
reflexión que era en sí misma una reacción al urbanismo 
funcionalista, al que acusaban de alienante, y este rechazo 
culminó en una especie de reapropiación por medio 
de la imaginación de este espacio urbano invadido por 
el consumo. En Simone Barbès o la virtud Treilhou se 
reapropia de espacios destinados a los hombres y en 
nuestro caso nos estamos reapropiando también en cierta 
manera de las ideas principales de la psicogeografía. Lo 
que nos interesa de esta herramienta es que también sirve 
de análisis de los efectos psicológicos que nos induce una 
geografía concreta. Por medio de ella se puede construir 
una cartografía de preocupaciones filosóficas, sociales e 
incluso emocionales localizadas en un mismo entorno. 

La película que nos ocupa se divide en tres escenarios 
principales que están conectados a través de su 
protagonista Simone: un cine porno, un bar y un coche. 
Lugares y espacios políticos, donde cada cual tiene un rol 
que desempeñar, una manera de moverse y actuar a través 
de ellos, en definitiva, un posicionamiento. 

Simone Barbès o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou
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En el teatro de los hombres

La primera secuencia tiene lugar en el vestíbulo del cine 
porno donde Simone trabaja, entre la taquilla y las puertas 
en constante movimiento que conducen a unas salas a 
las que nosotras como espectadoras nunca tendremos 
acceso. De las películas que se proyectan en ese cine solo 
se escuchan fragmentos según los clientes entran y salen. 
En este viene y va de visitantes, destacan algunos de estos 
personajes secundarios, hombres en su totalidad, que no 
contradicen la división de género presente en el teatro, sino 
que la hacen más compleja. Pero son las mujeres quienes 
tienen el poder en este lugar, es el personaje protagonista, 
Simone Barbès, quien tiene el mando sobre la acción y los 
impulsos voyeuristas de los hombres; ella tiene el control 
sobre el espacio y el control sobre los otros. 

En este vestíbulo, Simone está realizando el final de su 
turno de trabajo junto a su compañera Martine. Sentadas 
en dos sillas a cada lado de una mesa, charlan, fuman, 
comen, beben licor… Cuando es necesario, hablan con 
los clientes y los acompañan desde la taquilla hasta la 
sala. Escuchan a los visitantes habituales, rechazan a 
los clientes descontentos con la película, se enfrentan a 
los comentarios reaccionarios. Todas estas acciones se 
desarrollan bajo unos enormes ojos de neón, pegados a 
las paredes del vestíbulo. Unos ojos que nos remiten a 
quién suele tener la autonomía en esta clase de lugares. 
Un cine porno, y las películas que en ellas se proyectan, 
suelen estar dominados por la mirada del hombre; los 
cuerpos de las mujeres de las películas de este género 
son meros objetos, pero aquí, los cuerpos de estos dos 
personajes femeninos están libres, relajados. Pueden 
tomar el sitio que quieran y sentarse como les plazca. La 
única cosa que les quita cierta libertad tal vez sea que 
están ahí por deber, porque es su trabajo. 

Contrasta su actitud y su libertad frente a la clase de 
películas que se proyectan en esa sala, creando una especie 
de espacio ambiguo. El vestíbulo es como un no-lugar, 
un sitio de paso, un portal que hay que franquear entre la 
calle y la pantalla, y ahí es donde habita Simone en esta 
primera secuencia. Un espacio lleno de significados que 
Treilhou en su película dinamita sutilmente. 

Simone Barbès o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou
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Es precisamente cuando Simone mira a la calle cuando el 
orden establecido en esta escena se rompe ligeramente. 
No hay una ruptura espacial completa, pero sí un 
pequeño choque. En cierto momento, unos gritos llaman 
la atención de la protagonista, hay una discusión en la calle 
entre un hombre y una mujer, una pareja, y parece que 
este hecho es algo que se ha repetido con anterioridad: 
en la puerta del cine ya los conocen. Lo que nos interesa 
de aquí es la fascinación que tiene Simone por el afuera. 
Ella mira a través de las puertas de cristal del cine lo que 
acontece en la calle, afuera está la aventura, lo diferente 
a la rutina, una perspectiva y una visión de la calle que 
podría enlazar perfectamente con el final de la película. 

Viaje al reino de las Amazonas

Cuando termina su turno, Simone sale del cine y se dirige 
al bar donde trabaja su novia para esperarla. Transportada 
a un nuevo lugar, una especie de «cabaret de mujeres», la 
protagonista entra en la escena en la que suceden más 
cosas de toda la película, pero que también es donde ella 
tiene menos agencia. Mientras Simone merodea, toca la 
banda compuesta de integrantes femeninas, una cantante 
punk hace su espectáculo, hay un baile de mujeres con 
cuchillos… y un hombre es asesinado. La puesta en 
escena está del lado del exceso, hay mucho movimiento. 
En el cabaret de Treilhou, las pasiones se disparan y las 
miradas seductoras, las traiciones románticas y el colapso 

son sucesos que percibimos extrañamente comunes 
porque dejan a Simone imperturbable. 

Cuando localiza a su novia, ella, en tono de disculpa, le 
informa que su turno durará un poco más. Simone se 
encoge de hombros, esto ha sucedido más veces y está 
harta de ser dejada de lado. Es su pareja además quien le 
pone la chaqueta y en cierta manera la obliga a irse del bar, 
sus palabras intentan manipular a Simone para convencerla, 
y con su cuerpo prácticamente la empuja contra la puerta. 

Simone Barbès o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou
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El rol de Simone Barbés ya no es el de trabajadora, así 
como en el cine tenía cierto estatus de poder, aquí solo 
es una visitante que está de paso. En el club, Simone se 
retira. En lugar de imponerse en el espacio, atravesarlo y, 
de esta manera, tomarlo para sí misma, se recoge en un 
rincón, donde permanece como acorralada por el resto 
de la clientela del bar y por su propio deseo, asumiendo 
esta vez papel de voyeur en una especie inversión de la 
correlación de fuerzas que veíamos en la escena anterior, 
el entorno y las personas que lo dominan pasan a 
controlar su comportamiento. 

Vuelta a casa con un extraño

Llega el epílogo y Simone se sumerge a la deriva en 
la noche, las oscuras calles de la ciudad la envuelven. 
Ahora el espacio está abierto y puede suceder cualquier 
cosa. Simone acepta una invitación sospechosa. Tras 
deambular por las calles un tiempo, es recogida por un 
tipo que la confunde con una prostituta. Ella aclara que 
no lo es, y va a tomar el mando del coche y conducir. 
Él, que está siendo llevado, acaba simplemente por 
escucharla mientras ella inicia un monólogo sobre su 
estado vital. Entre las confesiones que se realizan estas 
personas que se acaban de conocer no sabemos muy bien 
qué es verdad y qué no. 

La directora planifica la escena rodando a ambos dentro 
del coche; en un plano frontal, vemos a los dos personajes 
en el vehículo. Pero en cierto momento, unos segundos 
dudosos, observamos un plano solo de ella. Es un momento 
de la conversación en la que ella parece que va a decir algo, 
corregir alguna de sus confesiones, tal vez confesar una 
verdad dentro de la intimidad que se ha creado entre estos 
dos extraños dentro de un espacio pequeño y más íntimo, 
pero finalmente, ella guarda el silencio. 

Simone Barbès o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou
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La calle, como la deriva de Simone en la pequeña 
transición en la que ella iba caminando sola, pueden 
propiciar este estado y esta situación social. Es aquí, en 
esta última secuencia, donde el velo de los roles sociales 
y las etiquetas parecen difuminarse. Mientras navegan 
por las calles, cada uno de los dos personajes mantiene 
una personalidad hasta que finalmente abandonan el 
acto. Cuando ella se va, las normas a las que nos han 
acostumbrado se invierten, él llora y se acaricia el bigote 
falso mientras la observa alejarse. Ella se despide, baja 
del coche, y un plano general cierra la película. La última 
imagen revela el apagado de las luces de la ciudad, 
momento en que la iluminación artificial se retira para 
dar paso a la natural y sale el sol. ¿Nos desvelará esta luz 
una nueva Simone Barbés?

Simone Barbès o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou
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De la mirada en Simone 
Barbès ou la vertu (1980)

Viridiana Martínez Marín (México)

Candidata a doctora en Humanidades con 
especialidad en Teoría y Análisis Cinematográfico 
por la Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM-X). Es profesora e investigadora de los 
campos del arte, cultura y medios audiovisuales.
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Simone Barbès ou la vertu (1980) de Marie-Claude Treilhou, 
es un relato sobre lo cotidiano y la melancolía, donde el 
azar guía el transcurrir de la noche de una joven mujer 
lesbiana que no se permite ser intimidada por las miradas 
que promueven el placer y privilegio masculino. Simone 
es una joven que trabaja en un cine que exhibe películas 
porno con su compañera Martine. Escuchamos sus 
discusiones, sus bromas, y observamos en qué consiste 
su jornada laboral. Desde el inicio, las imágenes no están 
interesadas en mostrar las calles, como si se tratase de 
postales de la ciudad de París, sino que utiliza los espacios 
en los que Simone se desenvuelve como muestra de la 
vida social, lo que nos dice que lo social y lo político no 
reside únicamente en los roles y en la participación de 
una mujer en las calles, sino que se encuentra en cada 
relación que ella entabla en la vida laboral y sentimental, 
incluso consigo misma, sus amigas y sus pensamientos.

Al inicio de la película, las primeras imágenes muestran 
sólo dos planos abiertos de la calle en donde está ubicado 
el cine, planos que se enfocan en detalles de la fachada del 
edificio, los letreros y la cartelera exhibida. En las primeras 
secuencias, el énfasis reside en el público masculino que 
asiste al cine porno y en cómo las encargadas mujeres 
de la sala lidian con ellos. La cámara desciende, como 
si se posicionara desde el punto de vista de una persona 
que está por entrar en el cine, mientras avanza hacia la 

puerta. Sin embargo, no ingresamos al cine, sino que nos 
quedamos observando a quienes entran en la sala.

Existe una correspondencia entre el ensayo Placer visual y 
cine narrativo de Laura Mulvey y el filme de Marie-Claude 
Treilhou que confrontan desde la escritura y la realización 
fílmica las maneras en que se construye la mirada en el 
cine dominante. Además, cuestionan cómo funcionan 
a través de la forma-contenido fílmico ciertos códigos 
patriarcales y de perpetuación de la mirada masculina 
en donde las mujeres están en el cine para cumplir roles 
de satisfacción de quienes observan, y aparecen como 
objetos, como imágenes sin agencia, donde se depositan 
las fantasías masculinas, en este caso, las que se asumen 
como heterosexuales. Escribe Mulvey:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el 
placer de mirar se ha escindido en activo/masculino y 
pasivo/femenino. La mirada determinante del varón 
proyecta su fantasía sobre la figura femenina, a la que 
talla a su medida y conveniencia. En su tradicional papel 
de objeto de exhibición, las mujeres son contempladas 
y mostradas simultáneamente con una apariencia 
codificada para producir un impacto visual y erótico tan 
fuerte, que puede decirse de ellas que connotan «para-
ser-mirabilidad» (Mulvey, 2001, 370)



40 41

Mirar en Simone Barbès ou la vertu es desplazar la mirada 
activa/masculina al margen, separándose de una 
estructura basada en la continuidad y en los cortes 
secuenciales que modulan el placer de observación del 
espectador masculino. El hecho de que la cámara se 
quede detrás de la puerta por unos segundos, mientras 
los personajes entran y son observados desde afuera de la 
puerta, es una negación al placer visual de un espectador 
que puede verlo todo; este gesto anula el privilegio de la 
mirada que puede traspasar puertas y consumir aquello 
que prometen esos letreros de neón. 

La dislocación de la mirada atraviesa toda la película, 
tanto en la forma como en el contenido. La cámara 
casi no se mueve para seguir a los personajes, no opera 
en favor de la continuidad, sino que se queda fija en el 
campo, lo que recuerda mucho al teatro, a una puesta 
en escena en la que los personajes entran y salen con un 
ritmo fluido sin saltos temporales. El filme utiliza el fuera 
de campo sonoro para enunciar lo que sucede dentro de 
las salas donde se proyectan las películas pornográficas. 
En Simone Barbès ou la vertu, la mirada que se comparte con 
los públicos no está para complacer. Mientras Simone y 
Martine observan el ingreso de los consumidores del cine 
porno, diversos perfiles desfilan ante cámara: aquellos que 
se sienten avergonzados y quieren pasar desapercibidos, 
aquellos que creen que el género del porno es un arte 
y siguen fervientemente cada director y a las actrices, y 

aquellos que van a pasar el tiempo y no les molesta la 
imagen desenfocada. En una de las secuencias, podemos 
observar incluso a un hombre con una mirada voyerista, 
escopofílica1, en palabras de Mulvey, cuyo placer sexual 
viene solo por el hecho de observar, que en cierta forma 
es también objetivar. El hombre se escabulle entre las 
salas para tener el placer de mirar sin ser descubierto, es 
un Peeping Tom2 que todo lo absorbe, incluso cuando se 
detiene a fumar un cigarro y observa a Martine fijamente 
mientras ella come un sándwich. Para él, las mujeres de 
la pantalla y en general las de su alrededor están para 
cumplir su deseo; es un violentador, la penetración y el 
abuso están en cómo ejerce su mirada. 

Esta formación de la mirada masculina refleja un 
posicionamiento de poder que ejerce privilegios sobre 
múltiples esferas de la vida social, como el ámbito laboral, 
el ámbito económico, la esfera doméstica, educativa, etc., 
y que se performa en el cuerpo de las masculinidades. Al 
salir de su trabajo, Simone se dirige a un club nocturno 

1 El cine ofrece una multiplicidad de placeres posibles. Uno de ellos es 
la escopofilia. Existen circunstancias en las que el mismo acto de mirar 
constituye una fuente de placer, igual que, a la inversa, puede producir 
placer ser observado (Mulvey, 2011, 367).
2 Peeping Tom, Michael Powell, 1960.
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donde trabaja su pareja, un espacio clandestino destinado 
a otras formas de goce. Mientras la espera sentada en el bar 
donde ella trabaja, un hombre ofrece pagarle unos tragos 
a Simone y su novia si se sientan con él, solo por el hecho 
de ser guapas. Ante el rechazo de Simone, el hombre la 
insulta y le dice que se quedará sola y vieja en una esquina. 
Este abuso de confianza y privilegio heteropatriarcal de 
ocupar un lugar al que no se pertenece, entre dos mujeres 
que claramente no están interesadas en él, y transitarlo 
para satisfacer su deseo de observar es una forma de 
ejercer el privilegio de la mirada masculina. 

Simone Barbès o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou

Cuando termina la noche, Simone regresa a su casa. 
Mientras camina por las calles parisinas, un hombre 
intercepta a Simone y le ofrece acompañarla y llevarla a su 
casa. A pesar de que este hombre solo busca compañía, 
sigue siendo un acto impositivo buscar a una joven 
durante la noche para acompañarlo. Sin embargo, Simone 
termina accediendo, y lo que al comienzo parecía una 
conversación entre extraños, culmina en una confesión 
íntima, ya que el hombre, al conocer más a Simone, 
su amabilidad y su sentido del humor, abandona su 
personaje y se quita el bigote. Mientras suena una ópera, 
el hombre llora por un tiempo largo frente a cámara, y 
frente a Simone, en un gesto último donde Simone Barbès 
ou la vertu se despoja del placer y del privilegio masculino. 
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M. ,

Escribirte esta carta es, quizás, una forma de transitar la 
impaciencia que me genera tu recuerdo. La madrugada 
que nos conocimos, en medio de nuestras risas borrachas, 
te conté sobre la película Simone Barbès ou la vertu (1980). 
Estábamos sentadas en la banca afuera del bar, mi pierna 
sobre la tuya, tus ojos grandes clavados en los míos. 
Ni siquiera te dije el nombre completo de la película 
porque me dió pena pronunciar mal en francés, «Simone 
de Barbes blah-blah-blah», dije, y comencé a narrar la 
primera escena…

Llega la noche y las puertas del cine porno de Rue de la 
Gaîté en París se abren. Sentadas con piernas abiertas 
sobre sillas metálicas, Simone y Martine cuidan la entrada 
de las salas, asegurando que ningún hombre entre sin 
dar una cooperación. Ambas son jóvenes, Simone viste 
pantalones de piel negros y Martine un vestido amarillo. 
Detrás de ellas, en línea recta sobre sus cuerpos, dos 
lámparas en forma de ojos decoran el muro café. 
Dos ojos nos miran.

(te miro)

Dentro de las salas, las pantallas gimen. Respiraciones 
aceleradas, camas que rechinan, voces de mujeres que 
gritan «no», «para», «sigue así». 

Los hombres comienzan a llegar, deseosos. Un hombre 
joven con pantalones de mezclilla y cigarro en mano, 
un hombre de la tercera edad, un crítico de cine ávido 
de mirar y hasta un marqués de traje y bastón. Todos 
diferentes entre sí y al mismo tiempo, todos igual de 
impacientes por entrar a la sala. Entre risas, burlas y 
desesperación, Simone y Martine reciben a su clientela. 
«Esta noche me están volviendo loca», suspira Martine 
con desencanto. 

En la película hay un giro en la mirada.

(te confieso)

Quienes aparecen con el poder de abrir, cerrar y hasta 
reírse del deseo de los hombres son ellas, las protagonistas. 
Desde el inicio se nos anuncia una cosa: esta noche la 
virtud cambiará de bando y contenido. 

(Hago una pausa. Confirmo que tus ojos sigan clavados 
en los míos para así, asegurarme de que aún tengo tu 
atención y quizás, también tu deseo.)

Salto.
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Simone regresa caminando a casa de madrugada. La 
noche es oscura, ella es la única a pie sobre la acera. La 
música es tensa, no ayuda. Un carro negro con luces 
encendidas aparece en el plano y comienza a seguir los 
pasos de Simone. Llega a la esquina y dobla bruscamente, 
la intercepta. 

Entramos en estado de alerta. 

–– ¿Quiere un paseo, madame?

Simone apresura el paso, 
se esconde entre los arcos de piedra a mitad de la calle. 

El carro la alcanza 
la espera.

Simone se percata
de que es inútil huir de aquel hombre.
Lo confronta:

–– ¿Cuál es su problema?
–– Quería darte un paseo pero no eres del tipo que se 
deja llevar, así que llévame tú, conduce el carro.

En un cambio de tono súbdito, un cambio propio de una 
fantasía, Simone sube al carro y comienza a conducir. 

El hombre la mira, perplejo. 

ágil, Simone conversa con él.

–– Seguro que con ese bigote consigues subir a muchas 
mujeres a tu carro. 

El hombre comienza a llorar.

Mientras ella maneja, 
él la mira de reojo, 
sin poder sostener
su mirada.

Continúa llorando: 
sus lágrimas empañan su rostro
y el agua baja 
hasta su bigote.

el hombre lleva 
sus dedos índice y pulgar
a la esquina derecha 
de su bigote:
lo toca. 
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y como quien muestra 
un secreto
desgarrador,
levanta 
el pliegue 
del bigote
y durante 
un 
segundo,

lo despega. 

La misma persona 
que hace unos minutos 
nos hizo entrar 
en estado de alerta 
ahora, 
nos da 
lástima.

Un cambio de tono propio, y reservado, quizás, a la 
fantasía. 

El cambio en la mirada es evidente.

(Respiro y guardo silencio. Una sonrisa cómplice toma 
por asalto tu rostro. Me miras y percibo tu deseo; sin 
embargo, por un segundo, dudo: 
¿te gustó la película o te gusté yo mientras la contaba?

¿ambas?)

Ha pasado una semana desde aquella conversación en la 
banca. En esos días después de conocerte, con tu mirada 
aún derramándose en mi pecho, volví a ver la película 
en mi computadora. Fue ahí que me percaté de que, 
cuando te narré la película, hice un salto inesperado. Pasé 
de la primera escena a la última y en el camino, omití la 
parte que más me gusta. La escena que, irónicamente, me 
transporta a la madrugada en que te conocí.

(imagina que volvemos a la banca afuera del bar, mi 
pierna sobre la tuya, tu ojos grandes clavados en los míos. 
Ponte cómoda, que ahora sí te la cuento…)
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Da la media noche y el turno de Simone en el cine porno 
de Rue de la Gaîté en París termina. Con un beso en el 
cachete y una caricia coqueta en la naríz, se despide de 
Martine, su compañera de trabajo. Simone sale del cine 
y se dirige al final de la calle. Por su conversación con 
Martine al despedirse, intuimos que el destino de sus 
pasos va determinado por la luna. Simone entra a un 
edificio y sube las escaleras. Escuchamos sus tacones 
pequeños y negros golpear el suelo con firmeza;

(tac, tac, tac, tac)

un suelo coloreado por luz roja, intensa. 

A su derecha, un tapiz de papel con la imagen nocturna 
de París cubre la pared de piso a piso. Rascacielos con 
ventanas cuadriculadas, un pequeño molino, el cielo 
oscuro. El golpeteo de los tacones de Simone nos 
lleva al final del camino, y ahí, en el segundo piso, nos 
encontramos con que un ser corpulento cuida la puerta. 
Una melodía animada se escapa entre resquicios
nos alcanza.

(te la canto)

El guardia nos pide la contraseña. «Luz» contesta Simone 
(¿o tú?). Entramos al salón antes que ella. En el fondo, 

dos músicxs nos reciben tocando a ritmo acelerado. Las 
franjas plateadas de sus trajes y las estrellas doradas que 
cuelgan del techo a sus espaldas nos transportan a un 
tiempo distinto, más lejos del cine porno, más cerca del 
sueño. El espacio está ocupado por mujeres y cuerpos 
disidentes. Algunas lucen smokings ajustados con moños 
rojos y camisas blancas. Otras portan vestidos cortos con 
collares dorados y aretes grandes. La mayoría, aunque no 
todas, tienen el cabello corto. En la esquina, un grupo de 
cuatro mujeres miran el escenario y platican. 

Simone entra y camina hacia la barra. Varias mujeres 
siguen sus pasos con la mirada. 

Hay deseo, 
(te confieso).

Suena un acordeón. Una señora de cabello corto y 
smoking ajustado, quien hace unos momentos ha mirado 
de reojo a Simone, se traslada al centro del escenario y 
besa a una mujer más joven sentada al frente. 

Corre el tango y los cuerpos se desplazan. En la pista 
las mujeres se desean y en una esquina, Simone las mira. 
Desde el escenario se escucha:

Sueño con un amor extraño, 
eso me trae ternura. 
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(te miro de reojo, me alcanzas
sueltas la vista)

Este tiempo rojizo me es próximo y lejano a la vez: como 
si Marie-Claude Treilhou hubiera tomado un pedazo de 
mi deseo y lo hubiera transformado en luz. 

Si la noche en la que nos conocimos te hubiera contado 
esta escena, entre susurros te habría confesado que tu 
cuerpo pegado al mío en medio de la pista de aquel bar 
me trasladó a la fantasía de Marie-Claude Treilhou. 

Recordar la película, y de paso, recordar-nos, me hace 
pensar en que, quizás, mirar el cine con otros ojos implica 
esto, 
hacer de la pantalla 
nuestro lienzo onírico. 

Y pienso también en que,
quizás, 
hacer cine desde otros gestos permita 
llevar a la pantalla 
fantasías 
históricamente 
relegadas 
a la noche,
la sombra, 
y el silencio.

Posibilitar que al menos, 
durante una hora y trece minutos, 
un hombre violento
admita, 
entre lágrimas, 
la fragilidad 
de su existencia. 

Hacer que exista
un tiempo
en donde nos besemos
sin miedo
entre los confines
de la luz
rojiza.

Mirar y hacer diferente:
para reemplazar 
nuestro miedo por lástima 
nuestro silencio––
por presencia
y la crudeza del mundo
por una 
que otra 
risa. 
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Te pienso e imagino nuestra pasión 
en el mismo tono que las fantasías de Treilhou: 
en luz rojiza,

un deseo forjado 
entre pliegues 
de luz y papel, 
digno
de la noche 
y sus sombras. 

Quizás el cine
como tu mirada
y como la luz
sea eso,
posibilidad. 

Ojalá veas la película y me escribas de regreso. 
Me gustaría saber si cada vez que me– nos –pasas por 
el corazón, tu mirada se tiñe del mismo color de esta 
fantasía. 

Con ternura,

X. B. d. T

P.D: intuyo que no estarás de acuerdo con mi reflexión 
sobre el cine y qué bueno, así me río. 
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una película sobre mirar

una mujer rubia trabaja en un cine porno como taquillera

un hombre de traje viene a diario 

en el vestíbulo cuelga un afiche
       Laura’s Desires 
Christine lo observa

se pasea por el cine
el vestíbulo opaco

una celda de cristal
una cabina de proyección

una película sobre mirar

el hombre de traje le compra una coca cola

la luz es tenue

el hombre se vuelve un misterio 

el misterio es perseguido
                      estudiado
                      custodiado

una película sobre mirar

la mujer rubia se obsesiona con el hombre de traje

usurpar la condición del voyeur

una película sobre mirar

hombres espectadores del teatro Variety
mujeres proyectadas en una gran pantalla

una película sobre mirar

la luz de la pantalla 
no siempre es brillante

el deseo masculino
la mirada 
                masculina
                monolítica
    heterogénea 

Laura Mulvey escribe: 

las mujeres son a la vez miradas y exhibidas
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objetos de la mirada masculina

¿cómo                       
           inventar        
  una                  
                     contra                     
                                 mirada?
                  
                                      
¿es el hombre un misterio que  debe ser resuelto?

hacer una película 
sobre mirar 

de(con)struir la mirada masculina
agudo espacio entre quien mira y es miradx

un deseo insatisfecho
en Variety 

la ambigüedad del (no) encuentro

un monólogo de la fantasía 
subvertido en la estructura

un cine impuro

Te cuento sobre mi vida

te hablo sobre mi deseo

Claude Cahun escribe:

Permíteme advertir a las jóvenes imprudentes: 
ver la trampa no evita que caigas en ella
eso duplica el placer 

La liberación del deseo
también es una celda de cristal
frágil y transparente. 
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En los vestidores de una alberca, a lo largo de un plano fijo 
que dura poco más de tres minutos, la cámara encuadra 
la conversación de un par de amigas entre una serie de 
casilleros color rojo estridente. Del lado izquierdo está 
Nan (Nan Goldin, artista y fotógrafa de la contracultura 
neoyorquina) y en el derecho, aparece reflejada en un 
espejo Christine, la protagonista. Mientras se visten, 
se quejan de la falta de oportunidades laborales y los 
malos ratos que han tenido que pasar en la exhaustiva 
búsqueda de un empleo digno. Tanto la puesta en cámara 
como los diálogos plantean algunos de los ejes temáticos 
de la película. La primera sugiere una mirada curiosa, 
intrusiva y nos hace partícipes de una conversación que 
ocurre dentro de un espacio privado. Por otra parte, en 
la conversación se verbaliza la aspiración de Christine de 
convertirse en escritora. ¿Y qué hace una escritora sino 
buscar nuevas formas de contar su propia realidad? 

Christine acepta el empleo que le ofrece su amiga como 
último recurso y se instala en la pequeña cabina del Variety, 
un cine porno con un enorme letrero neón que ilumina 
las calles del Nueva York de los años ochenta. Dentro de 
ese reducido espacio convive con dos imágenes: la suya 
en reflejo de un espejo y la de los clientes que se acercan 
a comprar un boleto por dos dólares. 

Al poco tiempo de iniciada su labor, le pide a Luis, su 
compañero, –el encargado de anunciar a cuanta figura 

masculina transita frente al cine, que en sus pantallas va 
a encontrar a las más tentadoras, deliciosas, exquisitas 
mujeres de sus sueños–, que tome su lugar para poder 
tomarse un descanso. Este ritual se vuelve cada vez 
más frecuente a medida que Christine desarrolla una 
impetuosa atracción por aquel espacio y sus narrativas, 
que parecieran pertenecer exclusivamente al mundo de 
los hombres. Pantallas desbordadas de una feminidad 
fabricada para complacerlos, diseñadas para el deleite 
de su mirada. Tal como teoriza Mulvey (2007) en Placer 
visual y cine narrativo –texto al que la misma Bette Gordon 
ha hecho referencia en varias conversaciones en torno 
a la película–: «la mujer como imagen, el hombre como 
portador de la mirada». Pero Bette Gordon altera la mirada 
y pone a disposición de su protagonista el artefacto de la 
ficción para contar una especie de thriller noir en el que 
explora la relación entre el deseo y el autodescubrimiento. 

En una de sus excursiones a las salas, Christine tiene una 
breve interacción con un misterioso hombre trajeado, 
quien despierta su interés porque le parece distinto a los 
que acostumbran frecuentar el establecimiento. En el 
siguiente encuentro, el hombre se presenta, se llama Louie 
y quiere invitarla a salir. Antes de que la cita tenga lugar, 
Christine va de camino al trabajo cuando, del otro lado 
de la acera, lo ve estrechar la mano de otro hombre para 
luego entrar en un establecimiento de entretenimiento 
XXX. Decide seguirlo sin que este se percate. Así es como 
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Christine comienza su metamorfosis hacia el arquetípico 
personaje del detective noir que espía entre las sombras al 
objeto de su interés. ¿El hombre como imagen, la mujer 
como portadora de la mirada? Un poco sí, pero no del 
todo. Sería demasiado simplista decir que los papeles se 
invierten y ya. Que ahora ella hace el papel del detective 
y él es la femme fatale. Me parece que ella se apropia de 
ambos roles y los resignifica. Es una femme fatale que exalta 
su sexualidad para deleite propio, asume su cargo como 
detective para satisfacer su curiosidad. No trabaja para 
nadie más que para sí misma. Es cada vez más consciente 
de su propio reflejo y disfruta descubrir en él su nueva 
imagen, una en la que incluso su vestimenta, la manera 
en que se arregla y su lenguaje corporal han sucumbido 
a su mutación en el personaje estrambótico, misterioso y 
provocativo en el que ha decidido convertirse, es la dueña 
de su narrativa y no podría importarle menos la opinión 
que los demás tengan de ella. 

Prueba de esto son las interacciones que tiene con Mark, 
su novio, en las que poco a poco introduce fragmentos de 
lo que escucha en el cine y, como es de esperarse, en un 
inicio le provoca incomodidad y rechazo. La mayoría de los 
hombres están acostumbrados a consumir las narrativas 
que objetivizan a las mujeres, pero no al revés; podría decir 
que va a un cine porno, pero no que su novia trabaja en 
él, podría nombrar entre copas con los amigos cuáles son 
sus videos porno favoritos, pero jamás diría que su novia 

aparece en ellos. Habrá siempre sus excepciones, no lo 
dudo. Pero lo cierto es que la sexualidad femenina sigue 
siendo un tabú que cuando es sacado a colación o bien 
genera desconcierto y rechazo, o causa desinterés. Ambas 
se hacen presentes en las reacciones del novio. Primero, el 
desconcierto: «¿Por qué me dices esto?» Con su respuesta, 
reafirmo la idea que mencioné previamente de Christine 
como escritora que hace uso de la inventiva para construir 
su propio relato: «Te estoy hablando de mi vida». 

El desinterés está puesto en la escena en que mientras 
Mark juega al pinball, Christine narra con voz seductora 
alguna de sus fantasías eróticas. Lo mira fijamente, él 
parece ignorarla, concentrado en su juego. Como las 
canicas en la mesa de pinball los planos van y vienen 
entre el rostro de ella, inmutable, y el de él, contenido. El 
hombre se desfoga oprimiendo los botones del tablero a 
medida que el relato sube de intensidad hasta que el juego 
se termina. ¿Quién ha ganado?
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Durante la conversación entre dos jóvenes adultos, uno 
de ellos admite con pudor que su sexualidad no había 
despertado tan tempranamente y mucho menos de una 
manera divertida, en contraste el otro muchacho cuenta 
que su despertar sexual fue a los 11 años a partir de un 
juego de niños y confiesa haber tenido fantasías con su 
niñera. La manera en la que describen sus recuerdos 
parecen exteriorizar un pudor desde la experiencia 
corporal y esos cuerpos parecen volver a la memoria 
de un cuerpo infantil, un poco confundido, un poco 
ruborizado, un poco curioso. 

En la escena siguiente improvisan un fragmento de la 
novela Josefine Mutzenbacher: La historia de una prostituta 
vienesa, que acaban de leer sentados en un sillón rosa 
y elegante. La interpretación parece dada desde esos 
mismos cuerpos infantiles que antes describían sus 
primeras exploraciones sexuales. Dos hombres adultos 
jugando a seducirse, sin estar convencidos o sin estar 
seguros de cómo hacerlo, no pueden mirarse a los ojos, 
se avergüenzan de poner el cuerpo a lo que antes decían 
sentirse atraídos. Culminan escondiéndose atrás del 
piano, pero todes les estamos viendo, vemos sus manos 
temblorosas y escuchamos sus risas nerviosas.

Hacer silencio para una mujer como yo o cualquier 
mujer/compañera/amiga de este tiempo puede parecer 
un insulto. Hacer silencio y escuchar a cien hombres 
opinar sobre sexualidad femenina es casi un castigo. 
Hacer silencio, es también una forma de indagar. Un 
silencio activo. Escuchar es una herramienta útil para 
entender por qué las cosas suceden. Escuchar a un 
hombre relatarse como un niño. No es compasión, no es 
pena, es apartarse de un lugar cómodo.

El pensamiento ocupa un espacio. Ruth Beckermann 
puso a ocupar espacio a los pensamientos en batalla con 
el cuerpo. Apareció el sujeto indefinible, la maquinaria, 
el espacio desconocido. Apareció el monstruo en 
pantalla y resulta ser un hombre que tiene vergüenza, 

Mutzenbacher (2022), Ruth Beckermann
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que tiene pudor, un hombre que piensa y desea, pero 
que su cuerpo sólo resiste su propio deseo en intimidad. 
Frente a la pantalla ya no existe el monstruo que viene 
de la oscuridad y puede abusar de mí en la calle, en un 
descampado, en un auto, en un baño. Sentado en el sillón 
solo hay un hombre.

Cuando era una niña de 11 años escribí en mi diario íntimo 
que alguien había abusado de mí a los 6. No lo escribí 
con estas palabras. Lo describí en detalle, lo que había 
sucedido en esos momentos de abuso. Cuando volví a 
leerlo, al ratito, se me revolvió el estómago y arranqué la 
hoja y la corte en pedazos para luego tirarla a la basura 
para que nadie llegue a leer eso nunca. Era pequeña pero 
tenía conciencia de una cosa: que eso era asqueroso y me 
hacía sentir culpa.

Después de eso, silencio durante años.

A los 25 volví a escribir sobre el tema del abuso. Coloqué 
en una red social el relato de un sueño: «Soñé que mi 
abusador estaba con una niña pequeña. Yo la traía hacía 
mí y luego caminaba hasta un grupo de mujeres, él me 
siguió pero quedó tapado por el tumulto de mujeres».

Después de eso, más tiempo de silencio.

A los 27 le conté a mis padres y después escribí algo que 
era sólo para mí: «Tengo que darme tiempo y sentarme 
cara a cara con mi niña interna y pedirle perdón por el 
silencio. En mi vida necesito un poco de tiempo. Este 
texto no es un escrache, este texto es puro material 
sensible para pensar críticamente qué pasa a tu alrededor».

Con esta línea del tiempo sobre mi proceso de reconocer 
un abuso no quiero ser una víctima, no me gusta esa palabra 
para mi cuerpo. Con este relato me declaro cómplice de 
Ruth Beckermann. Yo también quiero observar para 
desentrañar, yo también quiero escuchar para saber, yo 
también quiero hacer silencio después de gritar. Quiero 
saber por qué todos los hombres que se han sentado en 
ese sillón sintieron que estaban llamados a ser «personajes» 
de esta película. Y nos cuentan. Escuchamos. Preguntamos 
¿Saben que Josefine Mutzenbacher: La historia de una prostituta 
vienesa es en realidad el relato de un hombre? ¿Importa? 

No puedo evitar ver sus gestos siempre hacia la risa, la 
risa que esconde vergüenza. La risa es complicidad, es 
una invitación a ser parte ¿Por qué los hombres ríen ante 
un relato de abuso? ¿Ríen en sus pensamientos también? 
La voz de la directora es un cuchillo cuando interviene, 
corta los pensamientos, corta la risa, obliga a los cuerpos a 
responder, no solamente a pensar. La directora pregunta, 
no está su cuerpo, no aparece frente a cámara, y tampoco 
es una víctima 
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Durante la performance del final los hombres que 
leían en solitario se juntan, juntan su existencia, su 
corporalidad, juntan sus voces, juntan sus caras, juntan 
su experiencia, juntan su genitalidad, juntan su vergüenza 
y se transforma otra vez en el monstruo, en la máquina. 
Armar y desarmar. ¿Qué nos da miedo? ¿La maquinaria 
o el individuo? Porque miedo tuvimos y a veces tengo 
cuando camino por la calle sola. Impensado, claro 
porque si ya me he peleado con la policía en un juicio por 
femicidio, por qué tendría miedo ahora. Sí, a veces tengo 
miedo, vuelve el miedo, pero no es el mismo miedo. 
Repito, entonces, ¿qué sentimos en la escena de todos 
estos hombres juntos? ¿Qué nos da miedo? Por separado 
sólo recuerdo a los jóvenes que intentan esconderse 
detrás del piano, actuando su sexualidad, mostrando un 

Mutzenbacher (2022), Ruth Beckermann

cuerpo y pensando otra cosa.
¿Necesitamos evidencias marcadas para darnos cuenta 
de lo que está mal? Digo ¿sabemos que abusar está mal 
porque alguien lo remarca o por qué podemos digerirlo y 
entenderlo sin una guía?

Acá es donde pienso: una película llena de hombres que 
hablan sobre el libro de un hombre que habla sobre 
las mujeres ¿es una película que habla de nosotras? Sí. 
Nosotras estamos también sentadas con Ruth detrás de 
la cámara esperando respuestas.
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Un hombre de edad madura reclama frente a la cámara que 
en la actualidad vivimos en una época que es hostil hacia los 
varones, lo que se expresaría, entre otras manifestaciones, 
en que existe el concepto de «masculinidad tóxica», pero 
no de feminidad con el mismo apellido. Él cree que según 
la novela pornográfica Josefina Mutzenbacher, la historia de 
una prostituta vienesa, escrita a principios del siglo XX, 
en ese entonces las mujeres todavía disfrutaban de los 
hombres, de la masculinidad.

El ejercicio que emprende la septuagenaria directora y 
escritora austríaca, Ruth Beckermann, en su documental 
Mutzenbacher (2022) al invitar a hombres de diversas 
edades a leer en voz alta el texto en cuestión, muestra la 
coexistencia de miradas masculinas contrapuestas sobre 
lo que es el placer o lo que podría considerarse abuso 
sexual. Mientras los más viejos celebran la supuesta 
libertad de elección de la narradora, los más jóvenes 
son capaces de identificar situaciones de dominación, 
jerarquía o que atentan contra su dignidad humana.

Mutzenbacher (2022), Ruth Beckermann
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La experimentada directora Ruth Beckermann es capaz, 
con economía de recursos y haciendo las preguntas justas 
(nunca inquisitivas), de generar las condiciones para que 
la lectura comunitaria de un texto de otra época estimule 
la aparición de recovecos y rincones escondidos que 
persisten en ésta, como parte de una poderosa y persistente 
construcción política, social y cultural de siglos.

Sentados en un sillón de erótico tapiz rosa y dorado, los 
actores naturales pertenecientes a distintas generaciones 
expresan sus opiniones sobre la aparente historia 
autobiográfica de una mujer anónima. El antecedente de 
que con el tiempo se supiera que la novela en realidad fue 
escrita por un hombre (Félix Salten, sorprendentemente 
el mismo autor que escribó literatura infantil como 
Bambi), nos permite desplazar el foco desde el retrato de 
una mujer rebelde que disfruta del sexo a las fantasías 
masculinas más escondidas y oscuras (que incluyen la 
pedofilia), de los cuales pocos se atreven a hablar. Un 
hombre emulando a una mujer no para representarla a 
ella, sino a los deseos de otros hombres.

¿Podríamos entender el relato como una expresión 
libertaria en tiempos victorianos o de exploración de los 
inicios sexuales, si éste está plagado de expresiones de 
hombres que le piden a la niña que «no se lo digas a nadie», 
«si eres inteligente no lo contarás y así podrás volver otra 
vez»? Cuando la protagonista señala que tuvo su primer 
«amante» a los cinco años, se está refiriendo al abuso de un 
adulto hacia una niña que aprovechaba la ausencia de sus 
padres para propasarse. La figura del abuso y la violencia 
sexual se manifiesta en distintas expresiones y estamentos, 
que no excluyen a la iglesia (un cura pedófilo), el interior 
de su propia familia (el padre que duerme con ella con la 
excusa de protegerla) o el sistema de salud (un médico que 
hace su diagnóstico sin resguardar su privacidad).
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Hombres de distintas edades son convocados a un 
casting para una película basada en la novela erótica de 
comienzos del siglo XX, Josefine Mutzenbacher, la historia 
de una prostituta vienesa. La directora, Ruth Beckerman, ha 
preparado un set, que a modo de experimento, observa 
a los hombres leer en voz alta algunos fragmentos de 
la novela. El ejercicio de lectura trabaja el terreno para 
plantear cuestionamientos en torno a la sexualidad 
masculina; a pesar de nombrar vaginas, tetas o cuerpos 
suaves y curvados, los hombres caen en la trampa de 
hablar de sí mismos y sus acercamientos más profundos 
al placer propio y de sus compañerxs sexuales.  

Esta es una película que no tiene miedo a la complicidad 
entre varones, tampoco a la escucha de sus voces y los 
convenientes silencios. Evidencia la misoginia y aun así la 
puesta en escena de la masculinidad

   se va

 des

  ar

              man

    do
       

.Al hombre se le entrega la palabra,
Ah. ¡Qué sorpresa!
Sin embargo,
esta palabra se utiliza como dispositivo.
La palabra abre paso, 
evidencia, expone y desarma.

En un sillón rosa, como en práctica psicoanalítica, 
los hombres se disponen a hablar. 

Poco a poco se apartan de sus actuaciones 
a través de las preguntas de su directora-analista 

a quien nunca vemos pero escuchamos 

y se encarga de revelarlos. 

Como dicen por ahí «el medio es el mensaje». El fuera 
de campo es el mensaje: es la mirada femenina la 
que confronta. La voz de la directora se antepone a su 
propia imagen. 

 El poder se ejerce
  Pero no se ejerce de manera masculina,
                           se expone,
 más no se somete.
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Es a través de la palabra y los silencios, que se incomoda. 
El hombre lee para otro u otros, el hombre lee para sí 
mismo, o escucha a su compañero. La lectura en voz 
alta afecta. Quienes escuchamos o quienes leen nos 
incomodamos. La imagen de hombres leyendo en 
soledad o acompañados por otros, los enfrenta a sus 
propias voces. Y cuando comparten sofá con otros 
hombres no solo leen ante la cámara sino le leen a su 
compañero, le comparten su voz, sus palabras eróticas 
que a veces incomodan, excitan o alarman. Varias veces 
se encuentran en el pensamiento del otro, otras, se 
distancian por su época, y en otras, se encuentran a sí 
mismos, confundidos, vulnerables. 

Esta película abre las posibilidades para explorar la 
performatividad masculina desde quienes la ejercen, 
conocer los silencios y las dificultades para reconocer la 
otredad femenina. Desarmar o descomponer, fragmentar 
y exponer es el gran aporte de Mutzenbacher.




