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Editorial

Una de las tareas que nos propusimos para el 2023
fue oftecer talleres de critica de cine. Casi por azar nos
llegaron propuestas desde diferentes espacios, una de
ellas fue la del Centro Cultural de Espafia en México para
dar un taller en marzo, mes donde las efemérides violetas
y feministas se vuelven foco de atencion. Frente a la
comercializacién, tomamos este mes como un tiempo
para la reflexion critica. Propusimos un taller de cuatro
encuentros donde pudiéramos tratar varios temas: la
teorfa cinematografica, el analisis de imagen, y la reflexién
escrita alrededor -o con- las peliculas. Y, punto no menor,
el abordaje desde la perspectiva de género. Aqui, nos
dimos cuenta que todo se ponfa mas peliagudo.



Definir qué o cémo debe ser la ctitica de cine feminista de
manera tajante y taxativa, nos parece una tarea contradictoria
a los lineamientos que los espacios de lucha y militancia
feminista sostienen: desconflamos de las lineas dogmaticas
que no se permiten la vulnerabilidad en su propia enunciacion.
Organizamos los temas desde la duda sobre coémo formular
una critica de cine feminista. En el camino nos encontramos
varias cosas: la interrogacion por la presunta objetividad de
la critica y la certeza de que la razén no esti separada de
la emocién. Cuestionamos la existencia de una “mirada
femenina” pero estudiamos la subversion del punto de vista
en Variety (1983) de Bette Gordon y Mutzenbacher (2023) de
Ruth Beckermann; la noche y los significados de sus virtudes
nos desplazaron junto a la protagonista de Sizone Barbes ou la
verrn (1980) de Marie-Claude Treilhou. Una pregunta constante
fue la relacién entre contenido y forma, Noz Wanted (1949)
de Ida Lupino nos ayudé a develarla: toda forma moldea al
contenido, y el contenido es inseparable de la forma.

Los textos que surgieron en este taller, variaciones de
estas cuatro peliculas, dan cuenta de este recorrido. Son
textos que juegan con su forma: hay textos escritos
como correspondencias, criticas que abrazan la prosa
poética y discursos que parecieran salir de un manual
o enciclopedia. A pesar de esta diversidad, o incluso
gracias a ella, predomina una primera persona que pone
en evidencia la experiencia de mirar una pelicula, como
sujeto, como persona, como espectador. No se pretende

responder qué es una critica de cine feminista, porque tal
vez esta pregunta no se agota en los textos sino que es el
motor de la propia escritura.

Quizas un tanto ingenuas, quizas un tanto idealistas, nos
propusimos como meta la publicacién de este numero en
papel. Quisimos tocar las palabras, sentir nuestras ideas,
oler la tinta que emana del fotograma de una pelicula.
Tanto asi que elegimos el tamafio de hoja, vimos colores de
tapa, e incluso pensamos en el grosor del lomo que tendria
este dossier. Y fueron tan fuertes nuestras ganas que nos
olvidamos del precio de un objeto. Frente a presupuestos y
conversiones a dolares, volvimos a la pantalla, mas seguras
que nunca de la precarizacién de nuestro trabajo. Porque
escribimos pese a no tener una retribucién econémica por
ello, escribimos pese a la inexistencia de espacios. Este
espacio, La Rabia, nacié como la bisqueda de un sitio para
albergar nuestras dudas respecto a la escritura. Queremos
seguir dando espacio a esas dudas.

Las imagenes en blanco y negro, la diagramacién de las
paginas y las solapas, siguen sofiando con emplazarse en
otro soporte. Por de pronto les ofrecemos un dossier que
casi fue libro, entre fanzine y manifiesto, critica y ensayo,
pensamiento y deconstruccion; un dossier de contenido
hibrido, un ser fusionado entre fisico y virtual, papel y pixeles.

La Rabia, Agosto 2023.



El bisturi traza una incision

vertical

Dafne Estrella Diaz Ramirez (México)

Estudié Filosofia en la UNAM y anteriormente se
gradud de la carrera de Medicina en la UAM. Realiz6
estudios en la UPJ] de Bogota y la Universidad
Auténoma de Madrid. Sus practicas e intereses son
multiples. Interactia entre el andlisis del cuerpo y su
territorio asi como las intersecciones entre el arte, el
cine y la filosoffa.



SAS story of a girl who allows herself
to get in "'the wrong rut" — subjecting

herself to mental torture and mental

anguish as a means of self punishment

for what she has done.

Not wanted (1949), 1da Lupino

Seccion 1. Perspectiva general.

«Una historia de una chica que se permite ponerse en
la ruta incorrecta, sometiéndose a una tortura y angustia
mental como castigo a lo que ha hecho». Y continta, «es
una historia contada cientos de miles de veces cada afioy.

Enamorarse. Rebelarse. Huir. No ser correspondida.
Embarazo. Volver a huir. Cesarea. Renunciar a su hijo
una vez nacido para darlo en adopcién. La no-opcion de
convertirse en madre soltera. El estigma. La vergiienza, la
culpa y el arrepentimiento. Sufrir el proceso.

Not wanted (1da Lupino, 1949), cuenta la historia de Sally,
una chica que se enamora del pianista que toca en el bar

donde ella trabaja. Tras una pelea con sus padres, ella huye
en busca del hombre que ama, quien en breve decide que
no quiere estar con ella, solo para después enterarse de
que esta embarazada y volver a huir.

Estar embarazada y no estar casada en 1949 es mal visto.
Renunciar y ocultar la maternidad por los juicios morales.
La hipocresia del ideal patriarcal, esposa madre ajena a
todo tipo de deseo.

Negar que la sexualidad femenina fuese fuente de placer

y castigarla por ello.

Seccion II. Anatomia y fisiologia.

Anatomia materna.

Implantacion, embriogénesis y desarrollo placentatio.
El embarazo fuera del matrimonio como castigo.

El estigma, la duda y la imposibilidad de la no-opcion.
Crecimiento y desarrollo fetales.

En 1949, :Qué significado tiene para Sally ser mujer?
¢Qué hay de historico que nos hable al cuerpo, la cuerpa?

Repensar y rehacer una politica de nuestras cuerpas.



Seccion III. Preparto.
Asesoramiento previo a la concepcion.

Escondida. Nadie debe enterarse. Una vez mds, un
cuerpo dominado por la biologla excluido por la
sociedad patriarcal. Estar embarazada y soltera es mal
visto. La sociedad la excluye y se confina en una clinica
para mujeres embarazadas fuera del matrimonio.

Atencién prenatal. La figura de la madre soltera.

Aborto. No fue hasta 1970 que la organizacién feminista
puso en pie la lucha por el control de nuestra sexualidad.
Atn asf, las mujeres siempre encontraron otras formas
de abortar.

Seccion IV. Trabajo de parto y parto.

Trabajo de parto y parto normales. Acto feminista.
¢Cémo nacemos? Resistencia. Imposibilidad. :QUIEN
DOMINA ESOS ESPACIOS?

Valoracion preparto. Se nos advierte que los cirujanos
han decidido realizar una cesarea a Sally para el mejor
interés de ella y el bebé.

En segundos, el drama se convierte en una especie de
thriller, estd a punto de ocurrir un nacimiento, pero el
recorrido es bajo una atmostera de miedo.

Cesarea.

Sobre el gesto de mostrar un evento quirargico a mitad
de una pelicula sobre una madre «soltera».

La directora nos avisa que el procedimiento sera visible
a COLOR, para que podamos observar la técnica y
aptitudes de los médicos que realizan el procedimiento
y para posibilitar la observacién realista de una cirugia
como ésta al espectador.

Una decision. Abandonamos la ficciéon, entramos al
documental. ¢Una decisiéon politica de Lupino? Acaso
una decision politica de Lupino.

La imagen se vuelve lenguaje y movimiento politico:
observamos con detalle la técnica quirdrgica utilizada.

PARTO POR CESAREA. ANESTESIA OBSTETRICA.
LA INCISION A TRAVES DE LAS CAPAS
ABDOMINALES HASTA LA EXPOSICION DEL
UTERO.
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Not wanted (1949), 1da Lupino

ElI bisturf traza una incisién vertical que parte de la linea
media infraumbilical hasta la sinfisis del pubis, con una
longitud suficiente para que el lactante pueda salir sin
dificultades y sin riesgo de asfixia. Se hace una incisién
cortante para alcanzar los musculos rectos mayores del
abdomen y se libera grasa subcutinea que expone una
banda de aponeurosis. Se separan los rectos mayores y el
piramidal en la linea media mediante diseccién cortante
para exponer la aponeurosis y el peritoneo. Se abre
con cuidado, se eleva con pinzas. Se examina y palpa el
pliegue entoldado del peritoneo para asegurarse que el
epiplon, intestino o vejiga no estén adyacentes. Se incide
el peritoneo en la parte superior del polo correspondiente
de la incisiéon en direccion descendente hasta apenas
arriba de la reflexion peritoneal sobre la vejiga. Se extrae
al producto. SE REMUEVE LA PLACENTA. Se
cierran planos. Se colocan grapas en la herida. Termina
el procedimiento.
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El blanco se ha transformado en rojo.
El parto y la maternidad no se romantizan.

Aparece como postura politica ante las implicaciones
morales. En estos minutos, Lupino encuentra el lenguaje
perfecto para plasmar postura ante la doble moral.

Resistencia creativa.

Not wanted (1949), 1da Lupino
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Seccion V. Feto y recién nacido.

Sufrir el proceso, destinada a renunciar a su hijo una vez
nacido, en beneficio de una familia que pueda darle lo
que ella aparentemente no puede. Tortura mental y fisica
revela la directora. Aceptar gestar durante nueve meses
a un bebé al que por imposiciones morales, precariedad
y falta de posibilidad se ve obligada a entregar y a
abandonar la idea de conocetle.

Secciéon VI. Puerperio.

«lLa idealizacion de la virtud femenina» que no le permite
a Sally regresar a su hogar por verglienza y miedo al
rechazo.

Anticoncepcion.

Segun Silvia Federici, la lucha de las mujeres por evitar
el embarazo y por evitar el sexo, dentro y fuera del
matrimonio, es una de las mas comunes y de las menos
reconocidas del mundo; continda: poder negarnos
al embarazo no deseado fue una declaracion de
independencia ante los hombres que durante mucho
tiempo nos aterrorizaron con leyes y practicas punitivas.

Yo agrego: el sexo fuera del matrimonio ha sido una de

las practicas mas castigadas y penadas para el cuerpo
femenino.
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TAR XX

FUENTES IMAGENES: “De formato foetu liber singularis”.
(Padua: To. Bap. de Martinis & Livio Pasquatus, [1626]). Por Giulio

Cesare Casseri y Adriaan van de Spiegel
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¢Quién es Simone Barbes?

Amaia Zufiaur (Espafia)

Amaia Zufiaur es graduada en Comunicacion
Audiovisual y se ha especializado en critica
cinematografica y en estudios culturales. Publica
periédicamente criticas cinematograficas en la
Revista Mutaciones, medio digital en el que forma
parte del consejo de redacciéon. Sus intereses
principales se enfocan en el cine de género y ha
dedicado algunos ensayos y articulos a los estudios
de la ciencia-ficcion.
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Simone Barbes o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou

La pelicula Simone Barbes o la virtud (1980) nos sugiere
infinitas preguntas. Su directora Marie-Claude Treilhou
nos responde a algunas, otras las tendremos que
desentrafiar nosotras mismas. El significado de la virtud,
que aparece en el titulo, es uno de esos pequefios enigmas,
pero aqui trataremos de responder a otros como quién es
la protagonista, quién es Simone Barbes.

Intentaremos encontrar el significado a este personaje
centrandonos en su recorrido a través de los diferentes
espacios de la pelicula. La psicogeografia de los situacionistas
sera una herramienta de la que nos apropiaremos
libremente para nuestra empresa. Este término, definido
por Guy Debord, se refiere a un interés por la percepcion
del espacio urbano, y mds particularmente en la
experiencia afectiva del espacio por parte del individuo,
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pues el entorno actua directamente sobre las emociones y
el comportamiento de cada persona. La deriva urbanaesla
principal herramienta para entender esto, un instrumento
que se utiliza para percibir el cambio de atmésfera dentro
de la ciudad, sus barrios y sus calles.

En origen, la Internacional Situacionista desarrollé una
reflexion que era en si misma una reaccion al urbanismo
funcionalista, al que acusaban de alienante, y este rechazo
culminé en una especie de reapropiacién por medio
de la imaginacién de este espacio urbano invadido por
el consumo. En Simone Barbés o la virtud Treilhou se
reapropia de espacios destinados a los hombres y en
nuestro caso nos estamos reapropiando también en cierta
manera de las ideas principales de la psicogeografia. Lo
que nos interesa de esta herramienta es que también sirve
de analisis de los efectos psicolégicos que nos induce una
geografia concreta. Por medio de ella se puede construir
una cartografia de preocupaciones filosoficas, sociales e
incluso emocionales localizadas en un mismo entorno.

a pelicula que nos ocupa se divide en tres escenarios
La pelicul divid tr 1i
principales que estan conectados a través de su
protagonista Simone: un cine porno, un bar y un coche.
Lugares y espacios politicos, donde cada cual tiene un rol
que desempenar, una manera de moverse y actuar a través
de ellos, en definitiva, un posicionamiento.
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En el teatro de los hombres

La primera secuencia tiene lugar en el vestibulo del cine
porno donde Simone trabaja, entre la taquilla y las puertas
en constante movimiento que conducen a unas salas a
las que nosotras como espectadoras nunca tendremos
acceso. De las peliculas que se proyectan en ese cine solo
se escuchan fragmentos segun los clientes entran y salen.
En este viene y va de visitantes, destacan algunos de estos
personajes secundarios, hombres en su totalidad, que no
contradicen la division de género presente en el teatro, sino
que la hacen mas compleja. Pero son las mujeres quienes
tienen el poder en este lugar, es el personaje protagonista,
Simone Barbes, quien tiene el mando sobre la acciéon y los
impulsos vgyenristas de los hombres; ella tiene el control
sobre el espacio y el control sobre los otros.

Simone Barbes o la virtud (1980), Marie-Claude Treilhou
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En este vestibulo, Simone esta realizando el final de su
turno de trabajo junto a su compafiera Martine. Sentadas
en dos sillas a cada lado de una mesa, charlan, fuman,
comen, beben licor... Cuando es necesario, hablan con
los clientes y los acompafian desde la taquilla hasta la
sala. Escuchan a los visitantes habituales, rechazan a
los clientes descontentos con la pelicula, se enfrentan a
los comentarios reaccionarios. Todas estas acciones se
desarrollan bajo unos enormes ojos de neén, pegados a
las paredes del vestibulo. Unos ojos que nos remiten a
quién suele tener la autonomia en esta clase de lugares.
Un cine porno, y las peliculas que en ellas se proyectan,
suelen estar dominados por la mirada del hombre; los
cuerpos de las mujeres de las peliculas de este género
son meros objetos, pero aqui, los cuerpos de estos dos
personajes femeninos estan libres, relajados. Pueden
tomar el sitio que quieran y sentarse como les plazca. La
unica cosa que les quita cierta libertad tal vez sea que
estan ahi por deber, porque es su trabajo.

Contrasta su actitud y su libertad frente a la clase de
peliculas que se proyectan en esa sala, creando una especie
de espacio ambiguo. El vestibulo es como un no-lugar,
un sitio de paso, un portal que hay que franquear entre la
calle y la pantalla, y ahf es donde habita Simone en esta
primera secuencia. Un espacio lleno de significados que
Treilhou en su pelicula dinamita sutilmente.
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Hs precisamente cuando Simone mira a la calle cuando el
orden establecido en esta escena se rompe ligeramente.
No hay una ruptura espacial completa, pero si un
pequefio choque. En cierto momento, unos gritos llaman
la atencion de la protagonista, hay una discusion en la calle
entre un hombre y una mujer, una pareja, y parece que
este hecho es algo que se ha repetido con anterioridad:
en la puerta del cine ya los conocen. Lo que nos interesa
de aqui es la fascinacion que tiene Simone por el afuera.
Ella mira a través de las puertas de cristal del cine lo que
acontece en la calle, afuera esta la aventura, lo diferente
a la rutina, una perspectiva y una vision de la calle que
podtia enlazar perfectamente con el final de la pelicula.

Viaje al reino de las Amazonas

Cuando termina su turno, Simone sale del cine y se dirige
al bar donde trabaja su novia para esperatla. Transportada
a un nuevo lugar, una especie de «cabaret de mujeresy, la
protagonista entra en la escena en la que suceden mas
cosas de toda la pelicula, pero que también es donde ella
tiene menos agencia. Mientras Simone merodea, toca la
banda compuesta de integrantes femeninas, una cantante
punk hace su espectaculo, hay un baile de mujeres con
cuchillos... y un hombre es asesinado. La puesta en
escena esta del lado del exceso, hay mucho movimiento.
En el cabaret de Treilhou, las pasiones se disparan y las
miradas seductoras, las traiciones romanticas y el colapso

30

Simone Barbes o la virtnd (1980), Marie-Claude Treilhou

son sucesos que percibimos extraflamente comunes
porque dejan a Simone imperturbable.

Cuando localiza a su novia, ella, en tono de disculpa, le
informa que su turno durard un poco mds. Simone se
encoge de hombros, esto ha sucedido mas veces y esta
harta de ser dejada de lado. Es su pareja ademas quien le
pone la chaqueta y en cierta manera la obliga a irse del bar,
sus palabras intentan manipular a Simone para convencerla,
y con su cuerpo practicamente la empuja contra la puerta.
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El rol de Simone Barbés ya no es el de trabajadora, asi
como en el cine tenfa cierto estatus de poder, aqui solo
es una visitante que esta de paso. En el club, Simone se
retira. En lugar de imponerse en el espacio, atravesatlo y,
de esta manera, tomarlo para s{ misma, se recoge en un
rincén, donde permanece como acorralada por el resto
de la clientela del bar y por su propio deseo, asumiendo
esta vez papel de voyeur en una especie inversion de la
correlacion de fuerzas que vefamos en la escena anterior,
el entorno y las personas que lo dominan pasan a
controlar su comportamiento.

Vuelta a casa con un extrafio

Llega el epilogo y Simone se sumerge a la deriva en
la noche, las oscuras calles de la ciudad la envuelven.
Ahora el espacio esta abierto y puede suceder cualquier
cosa. Simone acepta una invitacion sospechosa. Tras
deambular por las calles un tiempo, es recogida por un
tipo que la confunde con una prostituta. Ella aclara que
no lo es, y va a tomar el mando del coche y conducir.
El, que esta siendo llevado, acaba simplemente por
escucharla mientras ella inicia un monologo sobre su
estado vital. Entre las confesiones que se realizan estas
personas que se acaban de conocer no sabemos muy bien
qué es verdad y qué no.

32

La directora planifica la escena rodando a ambos dentro
del coche; en un plano frontal, vemos a los dos personajes
en el vehiculo. Pero en cierto momento, unos segundos
dudosos, observamos un plano solo de ella. Es un momento
de la conversacion en la que ella parece que va a decir algo,
corregir alguna de sus confesiones, tal vez confesar una
verdad dentro de la intimidad que se ha creado entre estos
dos extrafios dentro de un espacio pequefio y mas intimo,
pero finalmente, ella guarda el silencio.

Simone Barbes o la virtud (1980), Matie-Claude Treilhou
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La calle, como la deriva de Simone en la pequefia
transicion en la que ella iba caminando sola, pueden
propiciar este estado y esta situacién social. Es aqui, en
esta ultima secuencia, donde el velo de los roles sociales
y las etiquetas parecen difuminarse. Mientras navegan
por las calles, cada uno de los dos personajes mantiene
una personalidad hasta que finalmente abandonan el
acto. Cuando ella se va, las normas a las que nos han
acostumbrado se invierten, ¢l llora y se acaricia el bigote
falso mientras la observa alejarse. Ella se despide, baja
del coche, y un plano general cierra la pelicula. La tltima

imagen revela el apagado de las luces de la ciudad,

momento en que la iluminacién artificial se retira para
dar paso a la natural y sale el sol. ¢(Nos desvelard esta luz
una nueva Simone Barbés?

Simone Barbes o la virtnd (1980), Matie-Claude Treilhou



De la mirada en Simone
Barbeés ou la vertu (1980)

Viridiana Martinez Marin (México)

Candidata a doctora en Humanidades con
especialidad en Teorfa y Andlisis Cinematografico
por la Universidad Auténoma Metropolitana
(UAM-X). Es profesora e investigadora de los
campos del arte, cultura y medios audiovisuales.



Simone Barbés ou la vertn (1980) de Marie-Claude Treilhou,
es un relato sobre lo cotidiano y la melancolia, donde el
azar gufa el transcurrir de la noche de una joven mujer
lesbiana que no se permite ser intimidada por las miradas
que promueven el placer y privilegio masculino. Simone
es una joven que trabaja en un cine que exhibe peliculas
porno con su compafiera Martine. Escuchamos sus
discusiones, sus bromas, y observamos en qué consiste
su jornada laboral. Desde el inicio, las imagenes no estin
interesadas en mostrar las calles, como si se tratase de
postales de la ciudad de Parfs, sino que utiliza los espacios
en los que Simone se desenvuelve como muestra de la
vida social, lo que nos dice que lo social y lo politico no
reside unicamente en los roles y en la participacién de
una mujer en las calles, sino que se encuentra en cada
relacién que ella entabla en la vida laboral y sentimental,
incluso consigo misma, sus amigas y sus pensamientos.

Al inicio de la pelicula, las primeras imagenes muestran
s6lo dos planos abiertos de la calle en donde esta ubicado
el cine, planos que se enfocan en detalles de la fachada del
edificio, los letreros y la cartelera exhibida. En las primeras
secuencias, el énfasis reside en el pablico masculino que
asiste al cine porno y en cémo las encargadas mujeres
de la sala lidian con ellos. L.a cimara desciende, como
si se posicionara desde el punto de vista de una persona
que esta por entrar en el cine, mientras avanza hacia la

38

puerta. Sin embargo, no ingresamos al cine, sino que nos
quedamos observando a quienes entran en la sala.

Existe una correspondencia entre el ensayo Placer visual y
cine narrativo de Laura Mulvey y el filme de Marie-Claude
Treilhou que confrontan desde la escritura y la realizacion
filmica las maneras en que se construye la mirada en el
cine dominante. Ademds, cuestionan cémo funcionan
a través de la forma-contenido filmico ciertos cédigos
patriarcales y de perpetuacion de la mirada masculina
en donde las mujeres estan en el cine para cumplir roles
de satisfaccién de quienes observan, y aparecen como
objetos, como imagenes sin agencia, donde se depositan
las fantasias masculinas, en este caso, las que se asumen
como heterosexuales. Escribe Mulvey:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el
placer de mirar se ha escindido en activo/masculino y
pasivo/femenino. La mirada determinante del varén
proyecta su fantasfa sobre la figura femenina, a la que
talla a su medida y conveniencia. En su tradicional papel
de objeto de exhibicion, las mujeres son contempladas
y mostradas simultineamente con una apariencia
codificada para producir un impacto visual y erético tan
fuerte, que puede decirse de ellas que connotan «para-
ser-mirabilidad» (Mulvey, 2001, 370)
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Mirar en Simone Barbeés on la vertu es desplazar la mirada
activa/masculina  al margen, separindose de wuna
estructura basada en la continuidad y en los cortes
secuenciales que modulan el placer de observaciéon del
espectador masculino. El hecho de que la camara se
quede detras de la puerta por unos segundos, mientras
los personajes entran y son observados desde afuera de la
puerta, es una negacion al placer visual de un espectador
que puede verlo todo; este gesto anula el privilegio de la
mirada que puede traspasar puertas y consumir aquello
que prometen esos letreros de neén.

La dislocaciéon de la mirada atraviesa toda la pelicula,
tanto en la forma como en el contenido. La camara
casi no se mueve para seguir a los personajes, no opera
en favor de la continuidad, sino que se queda fija en el
campo, lo que recuerda mucho al teatro, a una puesta
en escena en la que los personajes entran y salen con un
ritmo fluido sin saltos temporales. El filme utiliza el fuera
de campo sonoro para enunciar lo que sucede dentro de
las salas donde se proyectan las peliculas pornograficas.
En Simone Barbés ou la vertu, 1a mirada que se comparte con
los publicos no esta para complacer. Mientras Simone y
Martine observan el ingreso de los consumidores del cine
porno, diversos perfiles desfilan ante cimara: aquellos que
se sienten avergonzados y quieren pasar desapercibidos,
aquellos que creen que el género del porno es un arte
y siguen fervientemente cada director y a las actrices, y
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aquellos que van a pasar el tiempo y no les molesta la
imagen desenfocada. En una de las secuencias, podemos
observar incluso a un hombre con una mirada voyerista,
escopofilica', en palabras de Mulvey, cuyo placer sexual
viene solo por el hecho de observar, que en cierta forma
es también objetivar. El hombre se escabulle entre las
salas para tener el placer de mirar sin ser descubierto, es
un Peeping Ton? que todo lo absorbe, incluso cuando se
detiene a fumar un cigarro y observa a Martine fijamente
mientras ella come un sandwich. Para ¢, las mujeres de
la pantalla y en general las de su alrededor estan para
cumplir su deseo; es un violentador, la penetracion y el
abuso estan en como ejerce su mirada.

Esta formacién de la mirada masculina refleja un
posicionamiento de poder que ejerce privilegios sobre
multiples esferas de la vida social, como el ambito laboral,
el ambito econdémico, la esfera doméstica, educativa, etc.,
y que se performa en el cuerpo de las masculinidades. Al
salir de su trabajo, Simone se dirige a un club nocturno

'El cine ofrece una multiplicidad de placeres posibles. Uno de ellos es
la escopofilia. Existen circunstancias en las que el mismo acto de mirar
constituye una fuente de placer, igual que, a la inversa, puede producir
placer ser observado (Mulvey, 2011, 367).

2 Peeping Tom, Michael Powell, 1960.
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donde trabaja su pareja, un espacio clandestino destinado
aotras formas de goce. Mientras la espera sentada en el bar
donde ella trabaja, un hombre ofrece pagatle unos tragos
a Simone y su novia si se sientan con €l, solo por el hecho
de ser guapas. Ante el rechazo de Simone, el hombre la
insulta y le dice que se quedard sola y vieja en una esquina.
Este abuso de confianza y privilegio heteropatriarcal de
ocupar un lugar al que no se pertenece, entre dos mujeres
que claramente no estan interesadas en €l, y transitarlo
para satisfacer su deseco de observar es una forma de
ejercer el privilegio de la mirada masculina.

i
Simone Barbes o la virtnd (1980), Marie-Claude Treilhou
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Cuando termina la noche, Simone regresa a su casa.
Mientras camina por las calles parisinas, un hombre
intercepta a Simone y le ofrece acompafiarla y llevarla a su
casa. A pesar de que este hombre solo busca compaiiia,
sigue siendo un acto impositivo buscar a una joven
durante la noche para acompafiarlo. Sin embargo, Simone
termina accediendo, y lo que al comienzo parecia una
conversacion entre extrafios, culmina en una confesion
intima, ya que el hombre, al conocer mas a Simone,
su amabilidad y su sentido del humor, abandona su
personaje y se quita el bigote. Mientras suena una opera,
el hombre llora por un tiempo largo frente a camara, y
frente a Simone, en un gesto ultimo donde Simone Barbeés
on la vertu se despoja del placer y del privilegio masculino.

Bibliografia
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Editorial.



M.,
Escribirte esta carta es, quizas, una forma de transitar la
impaciencia que me genera tu recuerdo. La madrugada
que nos conocimos, en medio de nuestras risas borrachas,
te conté sobre la pelicula Szwone Barbés on la vertn (1980).
Hstabamos sentadas en la banca afuera del bar, mi pierna
sobre la tuya, tus ojos grandes clavados en los mios.
Ni siquiera te dije el nombre completo de la pelicula
porque me di6 pena pronunciar mal en francés, «Simone
de Barbes blah-blah-blah», dije, y comencé a narrar la
primera escena...

Llega la noche y las puertas del cine porno de Rue de la
Gaité en Paris se abren. Sentadas con piernas abiertas
sobre sillas metalicas, Simone y Martine cuidan la entrada
de las salas, asegurando que ningin hombre entre sin
dar una cooperaciéon. Ambas son jovenes, Simone viste
pantalones de piel negros y Martine un vestido amatrillo.
Detras de ellas, en linea recta sobre sus cuerpos, dos
lamparas en forma de ojos decoran el muro café.

Dos ojos nos miran.

(te miro)
Dentro de las salas, las pantallas gimen. Respiraciones

aceleradas, camas que rechinan, voces de mujeres que
gritan «noy, «paray, «sigue asb».
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Los hombres comienzan a llegar, deseosos. Un hombre
joven con pantalones de mezclilla y cigarro en mano,
un hombre de la tercera edad, un critico de cine avido
de mirar y hasta un marqués de traje y baston. Todos
diferentes entre si y al mismo tiempo, todos igual de
impacientes por entrar a la sala. Entre risas, burlas y
desesperacion, Simone y Martine reciben a su clientela.
«Esta noche me estan volviendo loca», suspira Martine
con desencanto.

En la pelicula hay un giro en la mirada.

(te confieso)

Quienes aparecen con el poder de abrir, cerrar y hasta
reirse del deseo de los hombres son ellas, las protagonistas.
Desde el inicio se nos anuncia una cosa: esta noche la
virtud cambiara de bando y contenido.

(Hago una pausa. Confirmo que tus ojos sigan clavados
en los mios para asi, asegurarme de que atn tengo tu

atencion y quizas, también tu deseo.)

Salto.
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Simone regresa caminando a casa de madrugada. La En un cambio de tono subdito, un cambio propio de una

noche es oscura, ella es la unica a pie sobre la acera. La fantasia, Simone sube al carro y comienza a conducir.
musica es tensa, no ayuda. Un carro negro con luces

encendidas aparece en el plano y comienza a seguir los El hombre la mira, perplejo.

pasos de Simone. Llega a la esquina y dobla bruscamente,

la intercepta. agil, Simone conversa con ¢él.

Entramos en estado de alerta. — Seguro que con ese bigote consigues subir a muchas

mujeres a tu carro.
— ¢Quiere un paseo, madame?
El hombre comienza a llorar.

Simone apresura el paso,

se esconde entre los arcos de piedra a mitad de la calle. Mientras ella maneja,
¢l la mira de reojo,
El carro la alcanza sin poder sostener
la espera. su mirada.
Simone se percata Continda llorando:
de que es inatil huir de aquel hombre. sus ldgrimas empafan su rostro
Lo confronta: y el agua baja

hasta su bigote.
— ¢Cual es su problema?
— Querfa darte un paseo pero no eres del tipo que se el hombre lleva
deja llevar, asi que llévame td, conduce el carro. sus dedos indice y pulgar
a la esquina derecha
de su bigote:
lo toca.
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y como quien muestra
un secreto
desgarrador,

levanta

el pliegue

del bigote

y durante

un

segundo,
lo despega.

La misma persona

que hace unos minutos
nos hizo entrar

en estado de alerta
ahora,

nos da

lastima.

Un cambio de tono propio, y reservado, quizas, a la
fantasia.

El cambio en la mirada es evidente.

(Respiro y guardo silencio. Una sonrisa complice toma
por asalto tu rostro. Me miras y percibo tu deseo; sin
embargo, por un segundo, dudo:

ate gusto la pelicula o te gusté yo mientras la contaba?

¢ambas?)

Ha pasado una semana desde aquella conversacion en la
banca. En esos dias después de conocerte, con tu mirada
ain derramandose en mi pecho, volvi a ver la pelicula
en mi computadora. Fue ahi que me percaté de que,
cuando te narré la pelicula, hice un salto inesperado. Pasé
de la primera escena a la dltima y en el camino, omit{ la
parte que mas me gusta. La escena que, irbnicamente, me
transporta a la madrugada en que te conoci.

(imagina que volvemos a la banca afuera del bar, mi

pierna sobre la tuya, tu ojos grandes clavados en los mios.
Ponte comoda, que ahora si te la cuento...)
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Da la media noche y el turno de Simone en el cine porno
de Rue de la Gaité en Parfs termina. Con un beso en el
cachete y una caricia coqueta en la narfz, se despide de
Martine, su compafiera de trabajo. Simone sale del cine
y se dirige al final de la calle. Por su conversaciéon con
Martine al despedirse, intuimos que el destino de sus
pasos va determinado por la luna. Simone entra a un
edificio y sube las escaleras. Escuchamos sus tacones
pequenios y negros golpear el suelo con firmeza;

(tac, tac, tac, tac)
un suelo coloreado por luz roja, intensa.

A su derecha, un tapiz de papel con la imagen nocturna
de Paris cubre la pared de piso a piso. Rascacielos con
ventanas cuadriculadas, un pequefio molino, el cielo
oscuro. Hl golpeteo de los tacones de Simone nos
lleva al final del camino, y ahi, en el segundo piso, nos
encontramos con que un ser corpulento cuida la puerta.
Una melodia animada se escapa entre resquicios

nos alcanza.

(te la canto)

El guardia nos pide la contrasefia. «LLuz» contesta Simone
(¢o tu?). Entramos al salén antes que ella. En el fondo,
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dos musicxs nos reciben tocando a ritmo acelerado. Las
franjas plateadas de sus trajes y las estrellas doradas que
cuelgan del techo a sus espaldas nos transportan a un
tiempo distinto, mas lejos del cine porno, mas cerca del
sueno. El espacio estd ocupado por mujeres y cuerpos
disidentes. Algunas lucen smokings ajustados con mofios
rojos y camisas blancas. Otras portan vestidos cortos con
collares dorados y aretes grandes. La mayoria, aunque no
todas, tienen el cabello corto. En la esquina, un grupo de
cuatro mujeres miran el escenario y platican.

Simone entra y camina hacia la barra. Varias mujeres
siguen sus pasos con la mirada.

Hay deseo,
(te confieso).

Suena un acordeén. Una sefiora de cabello corto y
smoking ajustado, quien hace unos momentos ha mirado
de reojo a Simone, se traslada al centro del escenario y
besa a una mujer mas joven sentada al frente.

Corre el tango y los cuerpos se desplazan. En la pista
las mujeres se desean y en una esquina, Simone las mira.

Desde el escenario se escucha:

Suefio con un amor extrafio,

€SO me trae ternura.
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(te miro de reojo, me alcanzas
sueltas la vista)

Este tiempo rojizo me es proximo y lejano a la vez: como
si Marie-Claude Treilhou hubiera tomado un pedazo de
mi deseo y lo hubiera transformado en luz.

Sila noche en la que nos conocimos te hubiera contado
esta escena, entre susurros te habria confesado que tu
cuerpo pegado al mio en medio de la pista de aquel bar
me trasladé a la fantasfa de Marie-Claude Treilhou.

Recordar la pelicula, y de paso, recordar-nos, me hace
pensar en que, quizas, mirar el cine con otros ojos implica
esto,

hacer de la pantalla

nuestro lienzo onirico.

Y pienso también en que,

quizas,

hacer cine desde otros gestos permita
llevar a la pantalla

fantasias

histéricamente

relegadas

a la noche,

la sombra,

y el silencio.
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Posibilitar que al menos,

durante una hora y trece minutos,

un hombre violento
admita,

entre lagrimas,

la fragilidad

de su existencia.

Hacer que exista

un tiempo

en donde nos besemos
sin miedo

entre los confines

de la luz

rojiza.

Mirar y hacer diferente:
para reemplazar

nuestro miedo por lastima
nuestro silencio—

por presencia

y la crudeza del mundo
por una

que otra

risa.
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Te pienso e imagino nuestra pasion Ojala veas la pelicula y me escribas de regreso.

en el mismo tono que las fantasfas de Treilhou: Me gustarfa saber si cada vez que me— nos —pasas por
en luz rojiza, el corazon, tu mirada se tifie del mismo color de esta
fantasfa.

un deseo forjado

entre pliegues Con ternura,
de luz y papel,

digno X.B.dT
de la noche

y sus sombras.

Quizas el cine
como tu mirada
y como la luz

sea €so,

posibilidad.

P.D: intuyo que no estaras de acuerdo con mi reflexion
sobre el cine y qué bueno, asf me rio.
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Laura’s desire

Laura Davila Argoty (Colombia)

Actualmente cursa el master en Estudios
Cinematograficos y Audiovisuales en la Universidad
Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Su proyecto de
investigacion aborda la obra de realizadoras
contemporaneas en América Latina y su relacion
con problematicas concernientes a la colonizacion
y la ecologia. Sus busquedas en el quehacer
cinematografico transitan entre el cine documental,
la etnografia experimental y el found footage.
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una pelicula sobre mirar

una mujer rubia trabaja en un cine porno como taquillera

un hombre de traje viene a diario
en el vestibulo cuelga un afiche
Laura’s Desires

Christine lo observa

se pasea por el cine
el vestibulo opaco

una celda de cristal
una cabina de proyeccion

una pelicula sobre mirar

el hombre de traje le compra una coca cola
la luz es tenue

el hombre se vuelve un misterio

el misterio es perseguido

estudiado
custodiado
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una pelicula sobre mirar

la mujer rubia se obsesiona con el hombre de traje
usurpar la condicién del voyeur

una pelicula sobre mirar

hombres espectadores del teatro Variety
mujeres proyectadas en una gran pantalla

una pelicula sobre mirar

la luz de la pantalla
no siempre es brillante

el deseo masculino
la mirada
masculina
monolitica
heterogénea

Laura Mulvey escribe:

las mujeres son a la vez miradas y exhibidas
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objetos de la mirada masculina
¢coémo
inventar
una
contra
mirada?

¢es el hombre un misterio que debe ser resuelto?

hacer una pelicula
sobre mirar

de(con)struir la mirada masculina
agudo espacio entre quien mira y es miradx

un deseo insatisfecho
en Variety

la ambigtiedad del (no) encuentro

un mondlogo de la fantasia
subvertido en la estructura

un cine impuro

62

Te cuento sobre mi vida

te hablo sobre mi deseo

Claude Cahun escribe:

Permiteme advertir a las jovenes imprudentes:
ver la trampa no evita que caigas en ella

eso duplica el placer

La liberacién del deseo

también es una celda de cristal
fragil y transparente.
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Variety (1983): La

metamorfosis de 1a mirada

Grace Rios (México)

Grace Rios nacié en Mazatlan, Sinaloa. Estudid

la  Licenciatura en Comunicacién vy Artes
Audiovisuales en el ITESO. Ha publicado en
el dossier de Casa Negra Cine y en la Revista

Correspondencias. Fue parte del Talent Press
durante el FICG36. Actualmente es cofundadora

y critica de cine en Celuloide Latino, un proyecto

colaborativo para la difusion, analisis y critica del

audiovisual latinoamericano. Estudia el Cutso de

Guion Cinematografico en el CCC.



Enlos vestidores de una alberca, alo largo de un plano fijo
que dura poco mas de tres minutos, la cimara encuadra
la conversacion de un par de amigas entre una serie de
casilleros color rojo estridente. Del lado izquierdo esta
Nan (Nan Goldin, artista y fotografa de la contracultura
neoyorquina) y en el derecho, aparece reflejada en un
espejo Christine, la protagonista. Mientras se visten,
se quejan de la falta de oportunidades laborales y los
malos ratos que han tenido que pasar en la exhaustiva
busqueda de un empleo digno. Tanto la puesta en camara
como los didlogos plantean algunos de los ejes tematicos
de la pelicula. La primera sugiere una mirada curiosa,
intrusiva y nos hace participes de una conversaciéon que
ocurre dentro de un espacio privado. Por otra parte, en
la conversacién se verbaliza la aspiracion de Christine de
convertirse en escritora. ¢Y qué hace una escritora sino
buscar nuevas formas de contar su propia realidad?

Christine acepta el empleo que le ofrece su amiga como
ultimo recurso y se instala en la pequefia cabina del 1ariety,
un cine porno con un enorme letrero neén que ilumina
las calles del Nueva York de los afios ochenta. Dentro de
ese reducido espacio convive con dos imagenes: la suya
en reflejo de un espejo y la de los clientes que se acercan
a comprar un boleto por dos délares.

Al poco tiempo de iniciada su labor, le pide a Luis, su
compafiero, —el encargado de anunciar a cuanta figura
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masculina transita frente al cine, que en sus pantallas va
a encontrar a las mas tentadoras, deliciosas, exquisitas
mujeres de sus sueflos—, que tome su lugar para poder
tomarse un descanso. Este ritual se vuelve cada vez
mas frecuente a medida que Christine desarrolla una
impetuosa atraccién por aquel espacio y sus narrativas,
que parecieran pertenecer exclusivamente al mundo de
los hombres. Pantallas desbordadas de una feminidad
fabricada para complacetlos, disefiadas para el deleite
de su mirada. Tal como teoriza Mulvey (2007) en Placer
visual y cine narrativo —texto al que la misma Bette Gordon
ha hecho referencia en varias conversaciones en torno
a la pelicula— «la mujer como imagen, el hombre como
portador de la mirada». Pero Bette Gordon altera la mirada
y pone a disposicién de su protagonista el artefacto de la
ficcion para contar una especie de thriller 7oir en el que
explora la relacion entre el deseo y el autodescubrimiento.

En una de sus excursiones a las salas, Christine tiene una
breve interaccion con un misterioso hombre trajeado,
quien despierta su interés porque le parece distinto a los
que acostumbran frecuentar el establecimiento. En el
siguiente encuentro, el hombre se presenta, se llama Louie
y quiere invitarla a salir. Antes de que la cita tenga lugar,
Christine va de camino al trabajo cuando, del otro lado
de la acera, lo ve estrechar la mano de otro hombre para
luego entrar en un establecimiento de entretenimiento
XXX. Decide seguirlo sin que este se percate. Asi es como
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Christine comienza su metamorfosis hacia el arquetipico
personaje del detective #oir que espia entre las sombras al
objeto de su interés. ¢El hombre como imagen, la mujer
como portadora de la mirada? Un poco si, pero no del
todo. Serfa demasiado simplista decir que los papeles se
invierten y ya. Que ahora ella hace el papel del detective
y €l es la femme fatale. Me parece que ella se apropia de
ambos roles y los resignifica. Eis una femme fatale que exalta
su sexualidad para deleite propio, asume su cargo como
detective para satisfacer su curiosidad. No trabaja para
nadie mas que para si misma. Es cada vez mas consciente
de su propio reflejo y disfruta descubrir en él su nueva
imagen, una en la que incluso su vestimenta, la manera
en que se arregla y su lenguaje corporal han sucumbido
a su mutacion en el personaje estramboético, misterioso y
provocativo en el que ha decidido convertirse, es la duefia
de su narrativa y no podria importarle menos la opinién
que los demas tengan de ella.

Prueba de esto son las interacciones que tiene con Mark,
su novio, en las que poco a poco introduce fragmentos de
lo que escucha en el cine y, como es de esperatse, en un
inicio le provoca incomodidad y rechazo. La mayorfa de los
hombres estan acostumbrados a consumir las narrativas
que objetivizan a las mujeres, pero no al revés; podtia decir
que va a un cine porno, pero no que su novia trabaja en
él, podria nombrar entre copas con los amigos cuales son
sus videos porno favoritos, pero jamas dirfa que su novia
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aparece en ellos. Habra siempre sus excepciones, no lo
dudo. Pero lo cierto es que la sexualidad femenina sigue
siendo un tabt que cuando es sacado a colaciéon o bien
genera desconcierto y rechazo, o causa desinterés. Ambas
se hacen presentes en las reacciones del novio. Primero, el
desconcierto: «;Por qué me dices esto?» Con su respuesta,
reafirmo la idea que mencioné previamente de Christine
como escritora que hace uso de la inventiva para construir
su propio relato: «Te estoy hablando de mi vida.

El desinterés esta puesto en la escena en que mientras
Mark juega al pinball, Christine narra con voz seductora
alguna de sus fantasfas erdticas. Lo mira fijamente, él
parece ignorarla, concentrado en su juego. Como las
canicas en la mesa de pinball los planos van y vienen
entre el rostro de ella, inmutable, y el de él, contenido. El
hombre se desfoga oprimiendo los botones del tablero a
medida que el relato sube de intensidad hasta que el juego
se termina. ¢Quién ha ganado?

Bibliografia
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en la teoria e historia del arte.
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Performance de la escucha

femenina, carta a la pelicula
Mutzenbacher (2022)

Lucfa Saleh (Argentina)

Artista de ascendencia drabe-musulmana, escritora,
comunicadora cultural y poeta. Reside en Ciudad de
La Rioja. Investiga el cine desde la critica realizando
colaboraciones para medios independientes (Revista
Al Oido, Rioja3puntocero, Revista INVOX)
y programas radiales como columnista (Radio
comunitaria Voces, Medios Rioja). Se desempefié
como encargada de prensa de la pelicula Habitos
Fantasmas (Xorge Leiva, 2017) y formo parte del
equipo de Pre-visionado y Programacion del Festival
Internacional de Cine Documental de Buenos
Aires (2022). Estudi6 la carrera Lic. en Letras y
Lic. en Arte Escénico Mencién Danza. También es
productora, gestora, directora y docente de danza y
activista feminista.



Mutzenbacher (2022), Ruth Beckermann

Durante la conversacion entre dos jovenes adultos, uno
de ellos admite con pudor que su sexualidad no habia
despertado tan tempranamente y mucho menos de una
manera divertida, en contraste el otro muchacho cuenta
que su despertar sexual fue a los 11 afios a partir de un
juego de nifios y confiesa haber tenido fantasfas con su
nifiera. L.a manera en la que describen sus recuerdos
parecen exteriorizar un pudor desde la experiencia
corporal y esos cuerpos parecen volver a la memoria
de un cuerpo infantil, un poco confundido, un poco
ruborizado, un poco cutioso.
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En la escena siguiente improvisan un fragmento de la
novela Josefine Mutzenbacher: La bhistoria de una prostituta
vienesa, que acaban de leer sentados en un sillén rosa
y elegante. La interpretacién parece dada desde esos
mismos cuerpos infantiles que antes describfan sus
primeras exploraciones sexuales. Dos hombres adultos
jugando a seducirse, sin estar convencidos o sin estar
seguros de cémo hacerlo, no pueden mirarse a los ojos,
se averglienzan de poner el cuerpo a lo que antes decian
sentirse atraidos. Culminan escondiéndose atrds del
piano, pero todes les estamos viendo, vemos sus manos
temblorosas y escuchamos sus risas nerviosas.

Hacer silencio para una mujer como yo o cualquier
mujer/compariera/amiga de este tiempo puede parecer
un insulto. Hacer silencio y escuchar a cien hombres
opinar sobre sexualidad femenina es casi un castigo.
Hacer silencio, es también una forma de indagar. Un
silencio activo. Escuchar es una herramienta util para
entender por qué las cosas suceden. Escuchar a un
hombre relatarse como un nifio. No es compasion, no es
pena, es apartarse de un lugar comodo.

El pensamiento ocupa un espacio. Ruth Beckermann
puso a ocupar espacio a los pensamientos en batalla con
el cuerpo. Apareci6 el sujeto indefinible, la maquinaria,
el espacio desconocido. Aparecié el monstruo en
pantalla y resulta ser un hombre que tiene verglenza,
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que tiene pudor, un hombre que piensa y desea, pero
que su cuerpo solo resiste su propio deseo en intimidad.
Frente a la pantalla ya no existe el monstruo que viene
de la oscuridad y puede abusar de mi en la calle, en un
descampado, en un auto, en un bafio. Sentado en el sillén
solo hay un hombre.

Cuando era una nifia de 11 afios escribi en mi diario intimo
que alguien habfa abusado de mi a los 6. No lo escribi
con estas palabras. Lo describi en detalle, lo que habia
sucedido en esos momentos de abuso. Cuando volvi a
leetlo, al ratito, se me revolvio el estbmago y arranqué la
hoja y la corte en pedazos para luego tirarla a la basura
para que nadie llegue a leer eso nunca. Era pequefia pero
tenfa conciencia de una cosa: que eso era asqueroso y me
hacia sentir culpa.

Después de eso, silencio durante afios.

Alos 25 volvi a escribir sobre el tema del abuso. Coloqué
en una red social el relato de un suefio: «Soné que mi
abusador estaba con una nifia pequefia. Yo la trafa hacia
mi y luego caminaba hasta un grupo de mujeres, ¢l me

siguié pero quedé tapado por el tumulto de mujeres».

Después de eso, mas tiempo de silencio.
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A'los 27 le conté a mis padres y después escribi algo que
era solo para mi: «Tengo que darme tiempo y sentarme
cara a cara con mi nifia interna y pedirle perdén por el
silencio. En mi vida necesito un poco de tiempo. Este
texto no es un escrache, este texto es puro material
sensible para pensar criticamente qué pasa a tu alrededor.

Con esta linea del tiempo sobre mi proceso de reconocer
un abuso no quiero ser una victima, no me gusta esa palabra
para mi cuerpo. Con este relato me declaro complice de
Ruth Beckermann. Yo también quiero observar para
desentrafiar, yo también quiero escuchar para saber, yo
también quiero hacer silencio después de gritar. Quiero
saber por qué todos los hombres que se han sentado en
ese sillon sintieron que estaban llamados a ser «personajes»
de esta pelicula. Y nos cuentan. Escuchamos. Preguntamos
«Saben que Josefine Mutzenbacher: La historia de una prostituta
vienesa es en realidad el relato de un hombre? ¢Importa?

No puedo evitar ver sus gestos siempre hacia la risa, la
risa que esconde vergiienza. La risa es complicidad, es
una invitacién a ser parte ¢Por qué los hombres rien ante
un relato de abusor ¢Rien en sus pensamientos también?
La voz de la directora es un cuchillo cuando interviene,
cortalos pensamientos, corta la risa, obliga a los cuerpos a
responder, no solamente a pensar. La directora pregunta,
no esta su cuerpo, no aparece frente a cimara, y tampoco

es una victima
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Mutzenbacher (2022), Ruth Beckermann

Durante la performance del final los hombres que
lefan en solitario se juntan, juntan su existencia, su
corporalidad, juntan sus voces, juntan sus caras, juntan
su experiencia, juntan su genitalidad, juntan su verglienza
y se transforma otra vez en el monstruo, en la maquina.
Armar y desarmar. ;Qué nos da miedo? ¢l.a maquinaria
o el individuo? Porque miedo tuvimos y a veces tengo
cuando camino por la calle sola. Impensado, claro
porque si ya me he peleado con la policia en un juicio por
femicidio, por qué tendrfa miedo ahora. §i, a veces tengo
miedo, vuelve el miedo, pero no es el mismo miedo.
Repito, entonces, ¢qué sentimos en la escena de todos
estos hombres juntos? ¢Qué nos da miedo? Por separado
s6lo recuerdo a los jovenes que intentan esconderse
detras del piano, actuando su sexualidad, mostrando un
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cuerpo y pensando otra cosa.

¢Necesitamos evidencias marcadas para darnos cuenta
de lo que esta mal? Digo ¢sabemos que abusar esta mal
porque alguien lo remarca o por qué podemos digerirlo y
entenderlo sin una gufa?

Aci es donde pienso: una pelicula llena de hombres que
hablan sobre el libro de un hombre que habla sobre
las mujeres ¢es una pelicula que habla de nosotras? Si.
Nosotras estamos también sentadas con Ruth detras de
la camara esperando respuestas.

79



Masculinidades en tension

Marisol Aguila Bettancourt (Chile)

Periodista, critica de cine de El Agente Cine y
Abreaccién, Diplomada en Teorfa y Critica de
Cine, Universidad Catolica; Magister(c) en Ciencia
Politica, Universidad de Chile. Jurado de Critica
Especializada en el Festival Internacional de Cine
de Vina del Mar 2019 y 2020. Programadora del
mismo festival en 2021.



Mutzenbacher (2022),

Ruth Beckermann

Un hombre de edad madura reclama frente ala camara que
enlaactualidad vivimos en una época que es hostil hacialos
varones, lo que se expresaria, entre otras manifestaciones,
en que existe el concepto de «masculinidad toxica», pero
no de feminidad con el mismo apellido. El cree que segiin
la novela pornografica Josefina Mutzenbacher, la bistoria de
una prostituta vienesa, escrita a principios del siglo XX,
en ese entonces las mujeres todavia disfrutaban de los
hombres, de la masculinidad.

El ejercicio que emprende la septuagenaria directora y
escritora austriaca, Ruth Beckermann, en su documental
Mutzenbacher (2022) al invitar a hombres de diversas
edades a leer en voz alta el texto en cuestion, muestra la
coexistencia de miradas masculinas contrapuestas sobre
lo que es el placer o lo que podria considerarse abuso
sexual. Mientras los mas viejos celebran la supuesta
libertad de elecciéon de la narradora, los maés jévenes
son capaces de identificar situaciones de dominacion,
jerarquia o que atentan contra su dignidad humana.
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Sentados en un sillén de erdtico tapiz rosa y dorado, los
actores naturales pertenecientes a distintas generaciones
expresan sus opiniones sobre la aparente historia
autobiografica de una mujer anénima. El antecedente de
que con el tiempo se supiera que la novela en realidad fue
escrita por un hombre (Félix Salten, sorprendentemente
el mismo autor que escribé literatura infantil como
Bambi), nos permite desplazar el foco desde el retrato de
una mujer rebelde que disfruta del sexo a las fantasias
masculinas mas escondidas y oscuras (que incluyen la
pedofilia), de los cuales pocos se atreven a hablar. Un
hombre emulando a una mujer no para representatla a
ella, sino a los deseos de otros hombres.

¢Podriamos entender el relato como una expresion
libertaria en tiempos victorianos o de exploracion de los
inicios sexuales, si éste esta plagado de expresiones de
hombres que le piden a la nifia que «no se lo digas a nadie»,
«si eres inteligente no lo contaras y asi podras volver otra
vez»? Cuando la protagonista sefiala que tuvo su primer
«amante» a los cinco anos, se esta refiriendo al abuso de un
adulto hacia una nifia que aprovechaba la ausencia de sus
padres para propasarse. La figura del abuso y la violencia
sexual se manifiesta en distintas expresiones y estamentos,
que no excluyen a la iglesia (un cura pedoéfilo), el interior
de su propia familia (el padre que duerme con ella con la
excusa de protegerla) o el sistema de salud (un médico que
hace su diagnéstico sin resguardar su privacidad).
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La experimentada directora Ruth Beckermann es capaz,
con economia de recursos y haciendo las preguntas justas
(nunca inquisitivas), de generar las condiciones para que
la lectura comunitaria de un texto de otra época estimule
la aparicién de recovecos y rincones escondidos que
persisten en ésta, como parte de una poderosa y persistente
construccion politica, social y cultural de siglos.
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El sillon rosa de
Mutzenbacher (2022)

Natalia Guzman Guerrero (Colombia)

Historiadora y docente. Hace parte de La Partida
Feminista, una colectiva interesada en gestar espacios
de encuentro, reflexién y creacién audiovisual para
imaginar nuevas maneras de hacer y pensarnos
como mujeres diversas y feministas. Ha participado
en varios Laboratorios de creaciéon y exploracion
audiovisual comunitatia junto con mujeres de Playa
renaciente en Cali, la localidad de Sumapaz y Ciudad
Bolivar en Bogota. Fue una de las coordinadoras del
ler Encuentro Latinoamericano “Las que Graban:
mujeres, cine y audiovisual comunitario” realizado
en Ciudad Bolivar, Bogotia. Es co-creadora del
podcast El CLAP, en el cual se acerca al cine
colombiano contemporaneo desde una perspectiva
histérica.
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Hombres de distintas edades son convocados a un
casting para una pelicula basada en la novela erética de
comienzos del siglo XX, Josefine Mutzenbacher, la historia
de una prostituta vienesa. La directora, Ruth Beckerman, ha
preparado un set, que a modo de experimento, observa
a los hombres leer en voz alta algunos fragmentos de
la novela. El ejercicio de lectura trabaja el terreno para
plantear cuestionamientos en torno a la sexualidad
masculina; a pesar de nombrar vaginas, tetas o cuerpos
suaves y curvados, los hombres caen en la trampa de
hablar de si mismos y sus acercamientos mas profundos
al placer propio y de sus compafierxs sexuales.

Esta es una pelicula que no tiene miedo a la complicidad
entre varones, tampoco a la escucha de sus voces y los
convenientes silencios. Evidencia la misoginia y aun asi la
puesta en escena de la masculinidad
se va
des
ar

man

do
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.Al hombre se le entrega la palabra,
Ah. Qué sorpresal

Sin embargo,

esta palabra se utiliza como dispositivo.
La palabra abre paso,

evidencia, expone y desarma.

En un sillén rosa, como en practica psicoanalitica,
los hombres se disponen a hablar.

Poco a poco se apartan de sus actuaciones

a través de las preguntas de su directora-analista

a qujen nunca vemos pero escuchamos

y se encarga de revelarlos.

Como dicen por ahi «el medio es el mensaje». El fuera
de campo es el mensaje: es la mirada femenina la
que confronta. La voz de la directora se antepone a su
propia imagen.

El poder se ejerce
Pero no se ejerce de manera masculina,
se expone,
mas no se somete.
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Hs a través de la palabra y los silencios, que se incomoda.
El hombre lee para otro u otros, el hombre lee para s
mismo, o escucha a su compafiero. La lectura en voz
alta afecta. Quienes escuchamos o quienes leen nos
incomodamos. La imagen de hombres leyendo en
soledad o acompafiados por otros, los enfrenta a sus
propias voces. Y cuando comparten sofid con otros
hombres no solo leen ante la cimara sino le leen a su
compafiero, le comparten su voz, sus palabras eréticas
que a veces incomodan, excitan o alarman. Varias veces
se encuentran en el pensamiento del otro, otras, se
distancian por su época, y en otras, se encuentran a si
mismos, confundidos, vulnerables.

Esta pelicula abre las posibilidades para explorar la
performatividad masculina desde quienes la ejercen,
conocer los silencios y las dificultades para reconocer la
otredad femenina. Desarmar o descomponer, fragmentar
y exponer es el gran aporte de Mutzenbacher.
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