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Editorial

Desde sus inicios, los relatos cinematográficos se han 
nutrido de los conflictos paterno-filiales: paternidades 
asumidas como la de Charles Chaplin con Jackie Coogan 
en The Kid (1925), paternidades ausentes que construyen 
un relato fuera de campo, paternidades autoritarias, 
terribles, como las del cine clásico norteamericano que 
los “rebeldes sin causa” pusieron en disputa. El cine nos 
ha mostrado una visión sobre la paternidad, ha escrito 
y moldeado a lo largo del tiempo no solo el concepto 
de familia sino el abordaje al personaje paterno; en 
el cine contemporáneo, observamos tensiones entre 
nuevas formas de parternar y nuevas masculinidades: 
una transición de padres autoritarios, déspotas salidos 
de las películas de Francis Ford Coppola a padres 
melancólicos y héroes caìdos, como Calum en Aftersun 
(2022) de Charlotte Wells o las familias desmembradas 
de Hirokazu Koreeda, que frente a la pérdida o a la 
ausencia y aprenden a madurar bajo la sombra de figuras 
paternas machucadas. 

En este dossier están presentes esas preguntas por la 
paternidad, Delfina Margulis Darriba escribe sobre 
Aftersun, y en diálogo, Jaimar Marcano se pregunta por 
las nuevas paternidades en el cine venezonalo con la 
película  La familia (2017). Felipe Gómez Pinto sigue 
una ruta similar al preguntarse sobre nuevas formas de 
paternidad a partir del cine de Victor Erice y distintas 
películas contemporáneas. La realidad política de 
nuestros espacios geográficos nos golpeó duramente 
mientras trabajábamos en este dossier. En el marco del 
resultado de las elecciones en Argentina los textos de 
Cane Kallsen y Florencia Romano son una suerte de 
“receta de supervivencia”, como el título del texto de 
Kallsen sugiere. Un texto sobre una película que no 
existe, sobre el diálogo entre la memoria y el olvido, y 
la lucha que atraviesa el cuerpo. Escritora habitual en 
cada uno de nuestros números, Camila Rioseco nos 
comparte un recorrido personal por el cine para pensar 
las paternidades desde las relaciones del aprendizaje 
pero también desde la cinefilia. Cerramos el contenido 
con un texto a seis manos sobre la película Anhell69 
(2022), una película sobre paternidades cinéfilas, la 
amistad y la pérdida. 

Aftersun (2022), Charlotte Wells
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Para nuestra sección (Apuntes) hacia una crítica feminista 
de cine invitamos a Mercedes Orden, editora del sitio La 
Tierra Quema, la pregunta que abre la reflexión tiene 
que ver con la toma de posición y con la urgencia de 
la crítica pese a todo, sobre todo en los tiempos que 
corren. Para Contraplano volvimos a entrevistar a una 
programadora, en esta ocasión fue Gloria Vilches a 
propósito de Cinema 3/99, un espacio de programación 
para niñxs, las infancias como contrapartida de este 
dossier sobre paternidad. Por último, para nuestra 
sección de Rabia Expandida tres cineastas varones nos 
compartieron películas que tratan sobre sus padres: 
Suerte y salud, (2022, Carlos Rivero), Recuadros (Gerardo 
Jara) y Fuego en el mar (2022, Sebastian Zanzottera), les 
agradecemos de corazón con esta sección de nuestra 
publicación.

La Rabia siempre sentirá la urgencia de estar alertas, 
tendiendo las redes de contención y luchas que puedan 
sostenerse, entre nosotras y con compañeras de la 
región. Es por eso que deseamos que el fin de 2023 
les encuentre rodeados del amor de los suyos, y un 
futuro 2024 que atisbe horizontes de cuidados, lucha y 
resistencia. Entre la derrota y el desasosiego, esperamos 
que este dossier les deje algo, aunque sea unas palabras 
de contienda para enfrentar nuestro presente. 

La Rabia, Diciembre 2023.
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(Apuntes) hacia una 
crítica feminista de cine

(o una aproximación a dos términos que, al juntarse, aturden 

hasta a quien los enuncia).

Intervención del afiche original de La Rabia (2008), Albertina Carri. FOTOGRAFÍA Alejandro Guyot DISEÑO Alejandro Ros
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I

La Rabia me invita a escribir este texto en representación 
de La tierra quema -espacio de crítica cinematográfica 
que edito- y siempre la página en blanco me transmite 
el mismo temor: ¿Qué puedo decir yo? Abro el libro 
de Marguerite Duras, me dejo interpelar por un 
fragmento: “Escribir es intentar saber qué escribiríamos 
si escribiésemos -solo lo sabemos después- antes, es la 
cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero 
también es la más habitual”.

Defender 
lo sensible, 
reivindicar la 
protesta

Mercedes Orden (Argentina)

Mercedes Orden (1988, Lanús, Buenos Aires). Licenciada en Ciencias de la Comunicación Social (UBA). 
Editora del sitio de crítica cinematográfica La tierra quema y co-editora del newsletter Soñar, soñar, cartas de cine. 

Integrante de la Asociación de Cronistas Cinematográficos. Actualmente cursa la Especialización en Producción 
de Textos Críticos y Difusión Mediática de las Artes (UNA).

En el punto final de cada texto comprendo lo que quería 
decir acerca de una película o tema, el vago punteo 
inicial en forma de torbellino de ideas cobra un sentido, 
las citas de otrxs autores se acomodan, entran en juego 
con la totalidad. ¿Qué escribir? ¿Para qué público? 
¿Con qué intenciones? son preguntas tan difíciles de 
ser resueltas como inevitables de ser consideradas a la 
hora de acercarse a la hoja o la computadora. Antes de 
entender en qué dirección avanzarán las palabras, lo 
único que tengo por seguro es que escribir implica un 
compromiso. Siempre se toma una posición, aunque a 
veces se intente escorderla. Lo explica Roland Barthes 
con claridad:

Cualquier intento de resistir la captación de la lucha feminista debe 
empezar por introducir una perspectiva feminista diferente -una nueva 
teoría- una que no esté determinada por la ideología del individualismo 
liberal.

bell hooks en Teoría feminista: de los márgenes al centro.
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La crítica no es hablar justamente en nombre de principios ‘verdaderos’, 
de ello se deduce que el pecado mayor, en crítica, no es la ideología, sino 
el silencio con que se la encubre. Ese silencio tiene un nombre: la buena 
conciencia, o, por así decirlo, la mala fe. 

Nunca tiendo a la objetividad, sino que intento exponer 
la huella enunciativa de la forma más clara posible. En 
tiempos donde el individualismo se disfraza de libertad 
para hacer peligrar lo colectivo, pensar en cómo se 
construye la voz propia implica una toma de posición. 
Se trata de ser conscientes y manifestar de manera 
sincera las temáticas e imágenes con las que somos 
contemporánexs, las lecturas que nos alcanzan, los films 
y autorxs que rescatamos, los contextos en que estamos 
insertxs. 

A su vez, defender las causas que nos 
representan, criticar las problemáticas 
que nos atraviesan, entrar en diálogo 
con otras miradas que profundicen e 
interroguen el estado de situación de 
mi país, de América Latina, del mundo 
y del cine se vuelve urgente en este 
escenario. Escribir es algo mayor, una 
invitación para pensar junto a otrxs, a 
la vez que nos entrega una herramienta 
de expresión, pero también de protesta. 
Una oportunidad para buscar en lo 
que incomoda -de una película o del 
presente político, económico, social y 
cultural- para preguntarnos el por qué y 
proponer más preguntas que clausuras.

II

En épocas donde las plataformas ofrecen 
una alta cuota de contenido feminista 
y la lista de la revista Sight & Sound 
2022 posiciona a Jeanne Dielman, 23, quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal 
Akerman, 1976) como la mejor película 
de todos los tiempos, ocurre asimismo 
que hediondos discursos de ultraderecha 
señalan como amenaza a las mujeres junto 
a otras minorías. La contradicción está 
planteada, la confusión es total: mientras 
la potencia del movimiento feminista 
ocupa cada vez más espacios, la respuesta 
de algunos sectores es un sentimiento de 
odio que llega hasta el límite de amenazar 
los derechos legítimamente conquistados.

Como explica bell hooks (2020) en 
Teoría feminista: de los márgenes al centro: 

“Es evidente que la sociedad responde 
mejor ante las exigencias ‘feministas’ 
que no suponen una amenaza, que 
puedan ayudar a mantener el statu 
quo” (p.55). En el capitalismo actual 
evidenciamos una acción de captura 
que incluye al feminismo con el fin de 
neutralizarlo, de extraer los recursos que 
necesita del mismo y, a la vez, apaciguar 
sus demandas. Resulta prioritario, en 
este contexto, que además de ocupar 
las mesas de las librerías -anteriormente 
reservadas a los bestsellers- 
interroguemos y problematicemos los 
discursos superficiales con el objetivo 
de proponernos una mayor cantidad 
de críticas que exhiban el descontento 
frente a una peligrosa tendencia 
ideológica intolerante, xenófoba, 
homofóbica y antiderechos.

Lo políticamente correcto captura a 
ese feminismo de las superficies que no 
pretende llegar a ninguna cuestión de 
fondo y plantea una falsa inclusión al 
convertirlo en objeto de discurso, pero 
deja por fuera al feminismo plural que 
comprende la importancia de poner 
en tensión otras problemáticas que lo 
atraviesan. Si confirmamos su potencia, 
entonces, debemos tener en claro qué 
horizontes crea y cuáles excluye con 
la finalidad de pensar en conjunto una 
crítica que promueva un compromiso 
cada vez mayor respecto a lo colectivo 
y a las múltiples formas de pensar las 
violencias que emergen en un tiempo 
presente en continuo movimiento.

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1976), Chantal Akerman
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Un clima de época maquínico, representado por 
las mediaciones electrónicas, es acompañado por 
la precarización laboral, la desterritorialización y 
el capitalismo tecnofinanciero-extractivista de este 
presente post pandémico. En medio de un sentimiento 
de confusión e hibridez producidas por abstracciones 
e intercambios digitales, la corporalidad va perdiendo 
lentamente sus lugares. 

En dirección contraria, la dimensión sensible emerge 
como un centro de resistencia. Desde allí podríamos 
posicionarnos para oponernos a un mundo individualista 
cuyo discurso promueve un tipo de ideología del ‘sálvese 
quien pueda’, que pendula entre liberal y conservadora’. 
El arte no está exento de esta ideología, tampoco la 
crítica, sino que resultan sintomáticos del presente que 
construimos. Junto a esta dimensión, pensar el acto de 
habitar nos ayuda a cuidar esos espacios cada vez más 
dispersos y acotados. Habitar las salas, los textos, los 
medios, los debates es una forma de implicarnos, de 
poner el cuerpo en tanto estrategia creativa, planteada en 
múltiples dimensiones, desde donde entrar en diálogo 
con otrxs y poder acercar nuestro punto de vista. 
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En tiempos en que una reseña 
cinematográfica puede ser escrita por 
un sistema de lenguaje de Inteligencia 
Artificial como ChatGPT, quizá sea el 
momento de detenernos a reflexionar 
acerca de lo que implica nuestra 
mirada, de cómo nos implicamos, al 
entrar en contacto con otros modos 
de ver, de articular las subjetividades, 
los territorios, los imaginarios y deseos 
que se construyen en cada obra. En 
ese extraño escenario del que estamos 
siendo testigxs podemos resistir 
también desde el malestar, hablando 
desde nuestras diferencias, como 
diría Pedro Lemebel, volviendo sobre 
la importancia del punto de vista, 
ejerciendo una crítica que agudice los 
sentidos a la hora de exponer nuestra 
percepción acerca de lo que pasa a 
nuestro alrededor.

El pensamiento crítico feminista es 
una oportunidad para contemplar 
nuevas formas de defender lo 
sensible y reivindicar la protesta como 
respuesta a las amenazas de ideologías 
que intentan naturalizar el aumento 
de la desigualdad y la supresión 
de las disidencias -aunque simulen 
fomentar espacios para la inclusión-. 
Seguramente ello no lo lograremos 
mediante el camino de las abstracciones 
ni del individualismo, sino desde una 
solidaridad política entre mujeres. 
Recuperar el gesto de compromiso 
en cada acto puede propiciar a que el 
“No pasarán” pierda su categoría de 
consigna, para convertirse en una lucha 
real compartida entre compañeras y una 
respuesta contra todo tipo de violencia 
y fascismo. Valorar su potencia en tanto 
acto creativo contribuye a promover 
una crítica comprometida con las obras, 
pero también con su presente, que no 
sea capturada por el orden establecido, 
sino que se mantenga independiente, 
coherente, exhiba una perspectiva 
plural y se muestre enérgica a la hora 
de oponerse y problematizar cualquier 
tipo de dominación.

Referencias

 Barthes, R. (1967).”¿Qué es la crítica?” en Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral. 

 Duras, M. (2006) Escribir. Buenos Aires: Tusquets Editores.

 Hooks, B. (2020). Teoría feminista: de los márgenes al centro. Madrid: Traficantes de sueños. 

Captura pantalla  de ChatGPT. Elaboración de las editoras. 
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Contraplano

(diálogos con mujeres y disidencias sobre el 

quehacer cinematográfico).
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En la pasada edición del Festival Internacional de Cine 
UNAM, dentro del programa El Público del Futuro, Gloria 
Vilches nos platicó sobre «Cinema 3/99» una propuesta del 
CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona) 
de cine experimental para niñxs que toma su nombre de 
las instrucciones de los juegos de mesa con su abanico de 
edades: de los 3 a 99 años, cifras tan aleatorias que causan 
gracia y nos permiten imaginar a un niñx jugando con un 
abuelo —nos dice Gloria en entrevista con La Rabia—. 
En este nombre, el programa recupera lo familiar y la idea 
del público: no es para niñxs o, más bien, no es sólo para 
niñxs. El otro homenaje es a Amos Vogel y a su mítico 
cine club de Nueva York: Cinema 16, en funcionamiento 
desde 1947 hasta 1963, cuyo estilo de programación que 
mezclaba cine de ficción con un documental, una película 
industrial o educativa, experimental o de animación le hizo 
entender a Gloria el cine de una manera muy amplia, una 
búsqueda similar es la que guía su trabajo. Para este dossier 
sobre paternidades quisimos pensar también en lxs hijxs, 
ese público infantil que a veces parece olvidado por lxs 
programadores y las salas de cine. Entrevista a 

Gloria Vilches
Gloria Vilches (España)

Doctora en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Valencia (España), especializada en cine de 
vanguardia, experimental y de artistas. Desde 2009 coordina Xcèntric, el programa de cine experimental del 

Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), y otros proyectos audiovisuales del centro. Regularmente 
imparte clases sobre cine experimental como profesora invitada en escuelas de cine, másteres y postgrados 

universitarios. También ha colaborado como programadora, conferenciante o tallerista con festivales, filmotecas y 
centros de arte como Filmoteca de Catalunya (Barcelona), S8 Mostra de cinema periférico (Coruña), Centro de 

Cultura Montehermoso (Vitoria), Tabakalera (Donosti) o Muta (Perú).

La Rabia: Actualmente diriges Xcèntric, el programa 
de cine experimental del CCCB, ¿cómo llegaste a la 
programación?, ¿cuáles son para ti las principales 
características que construirían la figura de la 
programadora?

Gloria Vilches: Yo empecé como coordinadora, me 
dedicaba más a tareas de gestión cultural, aunque de 
manera muy informal ya había programado muchas 
cosas, desde el cine club de la facultad hasta programas 
con amigas de cine de vanguardia con música en directo 
en un club de jazz en Valencia, cuando era joven. 
Siempre me ha gustado la música, yo era la típica que 
grababa mixtapes para amigos, estaba constantemente 
regalando cintas de casetes, posteriormente CDs y ese 
ejercicio con lo musical se puede pasar perfectamente a 

Ci
ne

 ex
pe

rim
en

ta
l p

ar
a 

ni
ñx

s. 
C

on
fe

re
nc

ia
 d

e 
G

lo
ria

 V
ilc

he
s. 

FI
C

U
N

A
M

, 2
02

3

https://www.youtube.com/watch?v=-8_oS-P7rsw
https://www.youtube.com/watch?v=-8_oS-P7rsw
https://www.cccb.org/es/proyectos/ficha/cinema-3-99/238442
https://www.cccb.org/es/proyectos/ficha/cinema-3-99/238442
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lo cinematográfico. Yo crecí y estudié en los años 90 y 
principios de los 2000. En esa época no había internet, 
si en la universidad te enterabas que alguien tenía una 
película, una copia en VHS, podías hacer algo con eso. 
Siempre estábamos en «escucha y difunde» o «descubre 
y difunde», ese es el germen de mi interés por la 
programación que no es otra cosa que compartir lo que 
me gusta. Cuando hay una película que para mí es muy 
importante no quiero que se quede solo para mí, me 
interesa que la vea la mayor cantidad de gente posible.

En Xcéntric, es importante que precise, trabajamos con un 
equipo de programadores muy estable y todos aprendemos 
con prueba y error. Lo que hacemos yo lo definiría un poco 
como «arqueología fílmica»:  buscamos en el pasado para 
traer al presente obras que pensamos que todavía tienen 
mucho que decir al público actual.  Trabajamos en equipo y 
comentamos desde cómo se cómo hablan las películas entre 
sí, cómo se transforman al estar en un mismo programa, 
hasta temas muy prácticos: a qué hora programar, en qué 
contexto, cómo preparamos la sala, a qué tipo de público 
nos estamos dirigiendo, cómo presentamos las sesiones o 
qué tipo de textos publicamos para arropar estas sesiones.

Respecto a las características de la programación, 
una sería facilitar el visionado de películas que no se 
proyectan en los circuitos convencionales. Las tareas 
que realiza un programador o una programadora son 
de investigación, selección y luego explicación, creo que 
estas tres son las fases más importantes. También esta 
idea también —muy manida, tal vez— del programador 
como montador, que junta y ordena imágenes de tal 
manera que se influyen entre sí. O sea que una misma 
pieza se ve de una manera distinta según el resto del 
programa; son como montajes efímeros, por así decirlo. 
Pero esto no es nada fácil de hacer, hay cosas que 
funcionan en nuestra cabeza y luego las ves en público 
y no funcionan tan bien, muchas veces pasa que unas 
películas anulan a las otras.
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Luego, para mí, hay una cosa que pienso últimamente, 
un nivel de programación «top». El programador ideal 
sería no solo el que conoce las películas, sino el que 
conoce de primera mano los archivos —el tema de los 
archivos es importantísimo, ahora mismo estamos en 
un momento crucial en ese sentido—. Un programador 
que conoce la historia de una película en el sentido de 
las diferentes versiones que hay, las distintas copias que 
circulan, dónde y cómo se ha proyectado, errores de 
restauración, que se cometen muchos, ahora que todo 
se pasa de DCP.

LR: En tu charla de El Público de 
Futuro en el pasado FICUNAM 
hablaste sobre Cinema 3/99 un 
programa con películas no 
concebidas a priori para público 
infantil pero que buscan «estimular 
la imaginación y la creatividad», 
también hablaste de la importancia 
del misterio. Es interesante pensar 
el cine para niñxs más allá de lo 
tradicional, pero también, nos 
parece una propuesta para pensar 
la programación como un diálogo 
hecho a partir de conexiones a veces 
inesperadas ¿podrías platicarnos un 
poco más sobre cómo seleccionas 
las películas?

GV: En la actualidad, la mayoría de las 
iniciativas de programación para un 
público infantil se basan en los valores y, 
sobre todo, en guiar muy bien a lxs niñxs 
para que no se pierdan y entiendan todo 
lo que está pasando. Lo que yo intento 
hacer es lo opuesto, que es justamente 
introducir el misterio, algo con lo que 
lxs niñxs se queden descolocados. Eso 
es lo que estimula su imaginación y su 
creatividad. La mayoría de las películas 
que programo no son narrativas, no 
les están contando una historia, eso 
ya les descoloca de entrada porque 
la inmensa mayoría de los materiales 
que ven los niñxs en la televisión, en 
las escuelas, son películas narrativas. 
Programo piezas que conectan muy 
bien con sus intereses, en México puse 
como ejemplo una película de Ute 

Aurand y su hermana Detel Aurand 
que es pintora (Fadenspiele I, 1999) una 
pieza de animación, hecha con arena, 
con palitos, con cuerdas, que es con 
lo que juegan lxs niñxs más pequeñxs 
en el en el parque, entonces cuando 
ven una pieza hecha a partir de esos 
materiales que les son tan familiares, 
conectan, no importa que la pieza no 
les esté contando una historia ni que 
sea relativamente larga y silente, como 
es este caso.

Este programa —Cinema 3/99— 
se organiza por temáticas (juegos y 
juguetes, plantas, humanos y otros 
animales, entre otros) y empieza ahora 
su tercer año. Cada año hago dos 
programas que se repiten, hay seis 
proyecciones en tres fines de semana 
distintos. El primer año lo hice yo sola 
pero también he querido trabajar con 
otras programadoras que se dedican a 
la programación infantil, este año los 
programas los hice con Marie-Pierre 
Bonniol, ella es francesa, pero vive 
en Berlín y durante el confinamiento 
más estricto de la pandemia empezó a 
hacer programación online para niñxs. 
Entendemos la programación de una 
manera muy similar.  Es importante 
mencionar que esto sólo lo he podido 
hacer en el momento en el que he sido 
madre, empecé a hacerlo cuando mi 
hija tenía tres años porque vi cómo eran 
las proyecciones para niñxs y echaba 
en falta otro tipo de propuestas y 
también porque entendí con qué cosas 

Fadenspiele I (1999), Detel & Ute Aurand

http://xcentric.cccb.org/es/programas/fitxa/programar-peliculas-experimentales-para-publico-infantil/242747
http://xcentric.cccb.org/es/programas/fitxa/programar-peliculas-experimentales-para-publico-infantil/242747
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conectan. En casa yo le pongo cosas 
de Charles Chaplin o de Buster Keaton 
o de repente ella se queda alucinada 
con algunas cosas de vídeo arte, les 
gusta mucho a los niñxs ver cómo los 
adultos se comportan como niñxs, no 
se comportan de manera racional y  de 
todo eso está lleno el cine experimental. 
El caso es no ser prejuicioso y ampliar 
la idea que tenemos de qué es el cine 
y de qué cine es apto para un público 
general, familiar.

LR: En la misma charla comentaste 
que lxs niñxs conectan muy bien 
con el cine de atracciones, el cine 
de los primerísimos tiempos en el 
que lo narrativo no es lo importante, 
sino lo visual. En ese sentido, nos 
gustaría preguntarte ¿en qué medida 
programar cine experimental para 
niñxs ha «cambiado» tu manera 
de ver/entender el cine?, ¿ha 
cambiado?

GV: La verdad es que no. Más bien, 
este proyecto me está permitiendo 
compartir mi idea del cine con un 
público mucho más amplio. No 
compartimentar, no decir «vale, para 

niñxs, es este tipo de materiales, 
este tipo de animaciones narrativas 
simplistas, buenistas» o que el cine 
experimental es un cine para iniciados, 
un cine intelectual o un cine que solo 
puede disfrutar gente especialista. Eso 
no es así para nada. Un niño, una niña, 
puede disfrutar y gozar muchísimo 
con cine de artistas y con películas de 
vanguardia y experimentales. Entonces 
no ha cambiado mi manera de ver el 
cine, me está ayudando como una 
herramienta, justamente para intentar 
abrir las ideas de qué es el cine.

También me interesa mucho la gente 
mayor que viene a estos programas, 
que, acompañando a sus hijxs 
descubren cosas con las que pueden 
conectar. Quizá nunca hubieran ido 
a un programa de cine experimental 
por su cuenta, ni hubieran visto una 
película de Rose Lowder, por ejemplo, 
que es prácticamente estructuralista; 
pero en ese contexto, como que les es 
más amable.

LR: Hablaste también sobre el ritual del cine: 
considerar al público, dar una bienvenida a la sala, 
poner música, presentar (acompañar) las películas. 
Nos parece que es una forma de crear comunidad, 
la comunidad también está presente en tu idea de 
trabajar con otras programadoras, esto es algo que 
nos interesa en La Rabia porque pensamos formas 
desde lo colectivo, ¿cómo ha sido tu experiencia en 
este sentido?, ¿cómo pensar una «comunidad del 
cine»? 

GV: Bueno, es que esto es básico para mí. Es mi mayor 
obsesión: cuidar a esa comunidad. En Xcèntric, en el 
programa que hacemos de cine experimental desde hace 
más de 20 años —ese sí que es más para adultos—, creo 
que el gran éxito ha sido generar una comunidad, un grupo 
de gente que viene a ver las películas aunque no conozca 
los nombres de los artistas cuyas obras vamos a mostrar. 
También es verdad que existe en Barcelona un colectivo, 
una comunidad del cine experimental muy fuerte.

Experiment 120 en la Richard-Grundschule, Berlín © Marie-Pierre Bonniol/VG Bild-
Kunst, Bonn, 2022
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En cuanto a lo de los niñxs, para mí es esencial dar la 
bienvenida, no concibo que lleguen las familias y vean 
las películas y se vayan. Yo siempre estoy en la puerta, 
doy la bienvenida, doy una hoja de sala con información. 
Pongo música, y preparo playlists ad hoc para cada uno 
de los programas con los mismos temas: los colores, los 
animales. Y luego, efectivamente, siempre presento las 
películas para darles una serie de elementos que tienen 
que tener en presentes. Por ejemplo, les advierto «esta 
película es muda» para que nadie piense que algo está 
fallando, que es lo que se pensaría si no. O les explico: 
«en estas películas no vais a encontrar una narración, ¿en 
qué os podéis fijar en cambio? en cómo están hechas, 
cómo se mueven los objetos, qué tipo de materiales han 
utilizado estos cineastas». Yo creo que eso les ayuda 
también a conectar con lo que van a ver.  

Cuando termina la función hay un debate posterior 
donde lxs niñxs vienen delante y con un micro —que 
les encanta— me van haciendo preguntas que yo voy 
respondiendo, o les hago yo preguntas a ellxs y surgen 
temas que son interesantísimos. Muchas veces sobre 
temas de técnica, por ejemplo. Les sorprende mucho 
cómo se mueven los objetos, les explico cómo hacer 
stop motion, pero también hay temas de contenido, 
llegamos a hablar de cómo los humanos nos estamos 
cargando el planeta, o cómo hay que tratar a los 
animales.  Intento que de su propia experiencia puedan 
establecer un vínculo. Muchos niñxs son muy pequeñxs, 
intento que puedan establecer un vínculo con su propia 
experiencia; cuanto más pequeñxs, me da la sensación 
de que conectan todavía mejor con este tipo de cine. 
Luego llega un momento con los que son adolescentes 
o preadolescentes que tienen demasiado integrado en 
su cabeza que es el tipo de películas, necesitan buscar 
esa narración, y si no la encuentran muchas veces se 
frustran. Por eso, toda esta parte didáctica que arropa 
en las sesiones es muy importante. 

Les tournesols (1982-1983), Rose Lowder

El renovado archivo Xcèntric. © Xcèntric/CCCB
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Esa película 
que no fue, 

se convirtió
en mi receta de 

supervivencia 
Cane Kallsen (Argentina)

Nacidx y criadx en la zona sur del conurbano bonaerense. Estudié la carrera de realización cinematográfica 
con especialización en documental en el Instituto de Arte Cinematográfico de Avellaneda (IDAC). Guioné 

y dirigí De construcciones (2021), Arreglar la casa es una forma de nombrarte (2022). Hice 
asistencia de dirección en 32 veranos, recuerdos del Agua (2021) y en Como un recuerdo de 

alguien más (2022). En 2021 di taller de cine para adolescentes en el Ranchito (centro comunitario en 
Lomas de Zamora) y en 2022 di taller de investigación documental en el Colegio de la Ciudad con un 

proyecto que participaba en Jóvenes y Memoria.

Lo
s f

ra
m

es
 q

ue
 a

co
m

pa
ña

n 
es

ta
 n

ot
a 

pe
rt

en
ec

en
 a

 la
 a

ut
or

a.



39

Paternidades   Dossier #08, Diciembre 2023

38

Mi papá comenzó a militar a los diecisiete años. Militó en 
la clandestinidad, en un partido de izquierda trotskista, 
durante la última dictadura, y en democracia hasta 
finales de los ‘90, cuando el partido se rompió. 

En el año 1997, con la privatización del ferrocarril, se 
quedó sin trabajo. Ese año, nací yo. Con la plata de la 
indemnización, compró una videocámara y comenzaron 
los registros de los primeros pasos de mi hermanx, mis 
primeros gestos, los primeros frames de nuestra vida 
en familia. A los años, tuvo la posibilidad de hacer un 
curso de cine en la Universidad de Lomas de Zamora 
y encontró un espacio para poder plasmar su mirada 
sobre aquellas cosas que lo conmovían, un espacio que 
podía contenerlo en sus ansias por cambiar las injusticias 
del sistema capitalista. Encontró en esa herramienta la 
fusión de sus necesidades: la militancia social y dejar un 
registro de su vida. Entonces filmó. Mientras tanto, a 
sus cuarenta y tres años terminó la secundaria, se metió 
en un terciario y al poco tiempo comenzó a trabajar 
como profesor de matemáticas. 

El 2001 y la necesidad de filmar 

Para esta fecha, todo estaba en 
ebullición: mamá y papá, docentes 
precarizadxs de escuelas públicas de 
la zona sur del conurbano bonaerense, 
intentaban arreglárselas para darnos 
de comer a mi hermanx y a mí, que 
para ese entonces teníamos cuatro y 
seis años. Mamá y papá participaban 
de la huelga docente, iban a cada 

marcha convocada en la parte sur del 
conurbano. Con la cámara pegada en la 
mano más que nunca, sumado al curso 
en la Universidad, papá entendió que 
el registro documental era parte de su 
militancia; el contexto le había dado la 
manija necesaria para empezar a pensar 
una película acorde a los tiempos que 
corrían: un documental sobre la lucha 
de lxs docentes.
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La respuesta ante la crisis y el malestar 
social era organizarse. Su respuesta 
ante la crisis era filmar, dejar materia 
fértil, hacer una película para visibilizar 
e informar sobre las reformas que el 
gobierno de De la Rúa quería hacer 
en la educación y mostrar, a modo de 
ejemplo, cómo lxs docentes se habían 
organizado para combatir. 

Entonces filmó. Filmó hasta que le 
tiraron una bala de goma en la mano, 
durante la represión del 19 de diciembre, 
en la puerta de la Legislatura de La 
Plata. Filmó en medio de los gases, los 
gritos, las corridas. Filmó a la gente en 
la calle el 20 de diciembre, luego de 
que la policía reprimiera a las Madres 
de Plaza de Mayo. Filmó la rabia, el 
cuerpo en acción, el grito agitando sin 
descanso. 

Por cada razón que unx tenga para 
hacer una película sobre algo, también 
existe una razón para no hacerla. Quizás 
otros proyectos: terminar de construir 
la casa, militar con más compromiso 
en el sindicato docente, trabajar más 
horas, todas las complicaciones que 
conlleva hacer una película sobre la 
crisis, en medio de la crisis. La poca 
plata que había no alcanzaba para 
todo,apenas para lo sustancial, sostener 
la familia. Lo primero en descartarse, 
fue la película. Quizás no fueron esas 
las razones, tal vez tuvo la idea de que 
no era suficiente para cambiar nada, ni 
el mundo, ni nuestras vidas. Quizás esa 
película no fuera tampoco el lugar que 
estaba buscando para él. 

Los registros quedaron guardados y no 
volvió a verlos durante muchos años. 

El cine como excusa para entablar diálogo 

Cuando mis papás se separaron, el proyecto familiar se 
reconfiguró. Durante mi adolescencia, el vínculo con 
mi papá se basaba en ver películas y charlar sobre ellas. 
Eso era todo, encontrarnos para alquilar una película en 
el videoclub, o poner alguna de las nuevas adquisiciones 
de Dvds que había conseguido mi papá en la feria del 
barrio. Cada tanto, cuando era posible, ir al cine a ver 
algún estreno. Charlábamos siempre sobre las películas 
que había visto en su juventud y que le parecía importante 
que yo también viera. 

Otra vez el cine aparecía para darle un sentido. una 
forma o un motor a la vida. En este caso, vincularse 
con su hijx, sin una madre de por medio. Tal vez sin 
saberlo empezaba a construirse ese legado, ese “algo 
para dejarle a alguien”. La herencia de la cinefilia. 

En el año 2021, mi papá digitalizó el material registrado 
durante el 2001, con el fin de rememorar la fecha. 
Para ese entonces, yo ya estaba estudiando la carrera 
de cine documental, y parecía el momento oportuno 
para ofrecerme ese registro, para cederme el derecho 
de autor de esas imágenes y esa película que no fue. 
Para que concrete, con mis herramientas adquiridas en 
la escuela de cine, ese sueño inconcluso. 

Pero yo no quería y no podía hacer esa película, después 
de todos estos años, esa película ya no parecía adecuada 
para dialogar con el presente. Sentía que era una gran 
responsabilidad que no podía asumir, ¿Qué tenía yo 
para decir sobre el 2001? Sobre la crisis, sobre la huelga 
docente, sobre la militancia, sobre un estallido social 
que apenas recordaba haber vivido. 
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Sin embargo, algo de todo eso tiró de mí o mejor dicho, 
se abalanzó sobre mí. Algo de estudiar cine documental 
que no me permitía rechazar material de archivo inédito 
sobre un acontecimiento histórico. Algo sobre querer 
cumplir el sueño de mi papá. Y a la vez, nada de eso 
parecía suficiente para armar una película. 

Entonces hablar de la tensión 

No podía asumir la responsabilidad de hablar del 
2001, no terminaba de entender porqué mi papá 
seguía hablando del pasado de manera insistente, y a 
la vez no dejaba de sentir que era necesario hacerlo, 
que había algo que no era ni tan lejano ni tan ajeno. 
Entonces empecé a entender que hay algo de eso, algo 
de ese pasado que vuelve y se manifiesta, y con el que 
siempre estuvimos conviviendo. A medida que pasa 
el tiempo, más parece dialogar con los discursos que 
escuchamos, nuevamente en boca de todxs la posible 
privatización de la educación, sobre la dolarización, 
sobre la hiperinflación. Nuevamente la rabia de la gente 
buscando algún curso, un camino para expresarse. 

Me encuentro revisando reiteradas 
veces ese material que registró mi papá 
y ya no insisto con preguntarme tanto 
sobre qué tengo para decir sobre ese 
pasado, sino qué puedo decir sobre su 
vínculo con el presente.

Apropiarme de las recetas 

Al final de Cuatreros (2016) documental 
de Albertina Carri, la directora llega 
a una suerte de conclusión, luego de 
atravesar una larga y ardua búsqueda 
de una película que hable de Isidro 
Velazquez, personaje del que su 
padre escribió un libro, antes de ser 
desaparecido en la última dictadura 
militar: 

“Sentí que llegué a algún lado, que ahora tengo 
una familia, una nueva casta de vivos a los que 
transmitirles saberes, probablemente inútiles 
para la vida pero en definitiva románticos, y 
que por lo tanto son recetas de supervivencia 
frente a esa organización del mundo, que tanto 
sufrimiento nos ha causado” 

Salvando la enorme distancia entre 
estos dos relatos, me aferro a su 
tesis de las recetas de supervivencia. 
Entonces pienso (y deseo) que entre 
tanta incertidumbre y miedo, en esta 
crisis que se repite, mi papá me quiere 
dejar algo. Algo vital para combatir 
el miedo al olvido, al olvido como 
política pero también al de su propia 
existencia. Me está dejando un gesto 
para replicar, para aprender algo y 
enseñarlo, para decir “de todo este 
recorrido inventé esta receta, y ahora 
es tuya, para seguirla o para romperla, 
para saltear pasos y aferrarte a los que 
te contengan, para hacer tu recorrido 
e inventar tu propia receta”. El gesto 
de compartir la mirada, de prestar la 
cámara, el gesto de hacer memoria. 

Mientras, él repite de manera obsesiva 
relatos del pasado, de la dictadura, 
del menemismo, del 2001, repite 
anécdotas sobre la militancia, sobre 
tener que enterrar diarios y revistas 
como protocolo de cuidado, sobre 
tener miedo de ser desaparecido, sobre 
ser delegado y ser despedido en cada 
fábrica en la que estuvo, yo pienso que 
la memoria tampoco puede ser un acto 
de repetición. 
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Entonces…¿entonces qué? ¿Qué hacer con esas 
imágenes? ¿Qué hacer para que resignifiquen algo en 
este proceso que hoy estamos atravesando? 

Ya pasó un año desde que mi papá me dio esos archivos, 
desde que comenzamos a juntarnos para ver esas 
imágenes, para darnos un espacio nuevo de diálogo. 
Empecé a armar un ensayo documental que busca 
una receta de supervivencia, intento apropiarme de 
esas imágenes y me permito hacerles preguntas para 
reflexionar sobre las imágenes que hoy registramos. 

Quisiera heredar los aciertos, no los errores, no los 
fracasos. Quisiera que está película sea algo posible y, 
a su vez, la posibilidad de algo. Tomar una postura y 
aferrarme a esta receta de supervivencia, que es una 
película para nosotrxs y para otrxs. Sabiendo que quizás 
no cambie nada, pero será un intento, un gesto. Porque 
lo que necesitamos es eso, replicar el gesto. El gesto de 
intentar dejarle a otrxs algo mejor de lo que vivimos, algo 
mejor de lo que estamos viviendo. Quisiera decir que no 
hay que hablar de memoria y repetición como una misma 
cosa pero que hay que tener memoria para entender que 
la historia parece repetirse. Decir, que estamos quienes 
creemos que sí importa dejar un registro de la violencia 
que se descarga sobre nuestros cuerpos y también de 
nuestras luchas. Que si importan los archivos y que es 
importante hacer películas o al menos intentarlo y que 
sea la excusa perfecta para hablar-nos. Para hablar del 
2001, para hablar del lugar que ocupa el cine en nuestras 
vidas, para hablar del diálogo entre pasado y presente, 
entre distintas generaciones. Para hablar de mi papá y 
para hablar de mí
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De
excursión 
por las 
paternidades 
del asombro

Camila Rioseco H. (Chile) 

Crítica de cine. Magíster en estudios de cine y escribe para http://www.elagentecine.cl. 

Escribir sobre la paternidad es trajinar en uno de los 
amplios gabinetes de la consciencia; pasear por esta 
institución es una tarea agotadora porque casi todo 
lo contiene. En ella se relaciona lo masculino con el 
juego, la enseñanza y las figuras de autoridad, y todos 
nos relacionamos con más de una figura paterna: es 
imposible atenerse a una sola, además, si algo define a las 
nociones e imágenes es su capacidad de transfigurar cada 
vez que les ponemos atención. Recordar las imágenes 
de las primeras paternidades también es hacer surgir 
sentimientos que actualizan la memoria y renuevan el 
contenido de los archivos imaginarios. Por lo mismo, 
describir algunas de estas imágenes implica expresarlas 
en gerundio, como si sucedieran de manera simultánea 
mientras se recuerdan, y aparecieran como un cuadro 
vivo imaginario. Otro aspecto de este ejercicio de la 
memoria es que las figuras paternas no sólo son del 
género masculino, también las mujeres y las disidencias 
nos presentamos como representantes de estructuras 
culturales, así como también los aparatos inventados por 
los humanos, ya tengan estos fines lúdicos, de vigilancia, 
jurídicos o de fe. 
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Recuerdos: 1. Un papá sentado en el suelo con su hija 
mientras tratan de encajar la pierna de una barbie que 
la niña había roto. Este trabajo, a cuatro manos, no 
consigue su objetivo técnico porque ellos no tienen 
más que sus dedos como herramientas, y aunque hoy 
se sabe que una barbie separada de su pierna no tiene 
arreglo, la niña creyó durante ese momento que junto a 
su padre podrían reparar todas las muñecas del mundo. 
2. Un abuelo en su mecedora y la nieta en el sofá que 
está bajo el televisor. Ella estaba esperando a su papá 
que se olvidó de pasar a buscarla, nuevamente, pero esta 
vez está tranquila porque está viendo una de las tantas 
películas de vaqueros que pasan en la tele, y el abuelo 
toma su cortaplumas, pela, corta y comparte con ella 
una manzana. 3. La primera mujer es una mamá que 
le cuenta a su hija una historia para enseñarle el uso de 
las tildes, que va de tres hermanas que usan sombrero: 
la aguda, la grave y la esdrújula. También le cuenta de 
otra mujer, una profesora de Montegrande y poeta 
internacional. A la mujer le gusta recitar la primera 
estrofa de Los sonetos de la muerte (Mistral, 1914) y a su 
hija jugar a contar las sílabas de los versos de los libros 
de Mistral que están en la repisa.

Del/ ni/cho/ he/la/do/ en/ que/ los/ hom/bres/ te/ pu/sie/ron,/ =15 

te/ ba/ja/ré/ a/ la/ tie/rra/ hu/mil/de/ y /so/le/a/da./=16 

Que/ he/ de/ dor/mir/me/ en/ e/lla/ los/ hom/bres/ no/ su/pie/
ron,/=16 

y/ que/ he/mos/ de/ so/ñar/ so/bre/ la/ mis/ma/ al/mo/ha/da.=16

4. Una segunda mujer trabaja seis días 
a la semana en una casa para cocinar 
y hacer el aseo. Ante la niña que vive 
ahí, esa mujer es la representación del 
orden y las leyes domésticas. Con ella 
aprendió a planchar ropa, a usar el 
cuchillo, a diferenciar la menta silvestre 
del poleo y el cilantro del perejil. 

Estas cuatro imágenes tienen en 
común el aprendizaje que se produce 
en escenarios domésticos, cotidianos 
y ordinarios, los cuales han sido 
descritos por la filósofa Sara Ahmed 

como lugares donde el sentimiento 
es similar al de comodidad, “como 
un sentimiento que una no se siente 
sentir”, un “no-sentimiento” (p.272, 
2014). Sin embargo, estos recuerdos 
se graban en la memoria a través del 
asombro que producen el uso de estos 
objetos desconocidos (cuatro manos 
trabajando juntas sobre una barbie 
destrozada; una película de vaqueros 
y una cortapluma; un poema recitado 
y la fábula de las tildes; una huerta 
de hierbas y un cuchillo de cocina). 
El asombro es una emoción que, en 
palabras de la filósofa, “se trata de 
aprender a ver el mundo como algo 
que no necesariamente tiene que 
ser, y como algo que llegó a ser, con 
el tiempo y con trabajo” (p.273). Las 
paternidades, desde este punto de vista, 
implican un aprendizaje y se presentan 
como un movimiento, un lenguaje y 

un campo de acción, son relaciones 
afectivas guiadas por un objeto formal, 
y se traspasan desde lo femenino, lo 
masculino, lo animal y lo técnico. Este 
texto propone una historicidad de 
paternidades ordenadas desde mi propia 
subjetividad, reúne cosas traídas por la 
memoria para ubicar esos hallazgos 
en un collage hecho de trozos. De la 
unión de estos desperdicios aparece 
una figura como la de un/a ilusionista, 
maestra/o en trucos básicos; filósofo/a 
y/o artista amateur; relativista del 
tiempo y el espacio; presentador/a de 
juguetes, máquinas y sets para armar; 
también contador/a de historias y 
misterios en tiempos de ocio y en viajes 
en auto. Es también un/a performer que 
entretiene hasta que llega su show final, 
el de escapismo con huida segura a la 
oficina, sala o fábrica, donde ejecuta 
su trabajo asalariado o, simplemente, 
descansa de todo lo anterior. Este 
personaje facilita una disposición 
al divertimento en el aprendiz, y si 
aquello se agudiza, se corre el riesgo 
de vivir con la necesidad de sentir el 
asombro en otros lugares, de situarse 
en los intervalos y buscar experiencias 
que simulen lo transmedial, ese estar 
con un pie en un hábitat y el otro en 
la puerta, permitiendo una abertura 
para que asome la curiosidad a ese otro 
lugar extraño que, por supuesto, llega a 
reflejarse en la pantalla gobernada por 
el cine, el padre suplente. 
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A fines del siglo XX, en las casas no 
se escuchaba hablar lo que llamamos 
hoy “control parental” de contenidos 
audiovisuales, ni mucho menos existía 
una filtración técnica que apartara a 
unx menor de edad de la posibilidad 
de mirar, por ejemplo, la escena de 
abuso sexual en El último tango en París 
(Bertolucci, 1972). Entonces, lo que 
existía era un tráfico de VHS que era 
gestionado entre padres e hijxs, pero la 
compañía de adultos en los visionados 
no era algo que se practicara con 
frecuencia, sí con la televisión que tenía 
un uso más parecido al de la radio, de 
consumo familiar, pero no tanto con el 
cine. El consumo en casa podía llegar 
fácilmente a cuatro o cinco películas en 
un fin de semana, vistas por un grupo 
de hermanxs, primxs y amigxs frente 
a un televisor pequeño de pantalla 
redondeada. Las de terror con hijxs 
del diablo, monstruos, vampiros y 
zombies, eran las que más tiempo se 
quedaban en la imaginación; en las 
noches penaban las imágenes oscuras y 
silenciosas de acecho a las víctimas, y 
cada crujido o ladrido se convertía en 
un ser sobrenatural que visitaba a lxs 
desveladxs. En las salas comerciales, 

antes de la llegada de las transnacionales, 
las clasificaciones cinematográficas 
funcionaban como mera sugerencia, es 
decir, era raro que el portero impidiera 
entrar a menores de edad, sin sus 
padres, a ver películas de acción, artes 
marciales y soldados. Dentro de este 
panorama, guardo con especial cariño 
el estreno de la película Beetlejuice (Tim 
Burton, 1988), en la que por fin el cine 
de mi generación mostró la vida de una 
niña, Lydia Deetz (Winona Ryder), que 
cohabitaba con fantasmas sin necesidad 
de huir de ellos. 

Toda esta actividad de adolescentes 
diletantes de los blockbusters era la 
antesala del sueño del cine como 
escuela, asistir a sus clases para 
aprender a ver el mundo, acercarnos 
a él en “modestas multitudes”1 de 
cinefilia y definir un gusto propio. Este 
compromiso con el padre maquínico, 
globalizado y tantas veces indiferente 
a la vulnerabilidad humana, era un 
trato que podía tensionar los vínculos 
con figuras paternas previas, sobre 
todo si estas estaban apegadas a las 
tradicionales áreas del conocimiento. 

Uno de los maestros del cine en mi generación fue 
Stanley Kubrick. Sus películas formaban parte del ritual 
de iniciación de varios jóvenes que queríamos entrar a 
la categoría de cinéfilos. En mi caso, hice la promesa 
con Casta de malditos (1956), que también fue la primera 
película que vi en un cine no comercial, en el campus 
de la Universidad de Concepción de Los Ángeles. Si 
bien este recuerdo lo tengo medio velado, lo que puedo 
afirmar es que fue una retrospectiva de Kubrick que se 
hizo en el Aula Magna, que sólo fui a esta función, y 
quizás fue el primer filme noir que vi completo. Llegué 
sola, pero allá me encontré con unas amigas de otro 
colegio que habían ido, más que nada, por la curiosidad 
que les despertaba el ambiente universitario. Me 
di cuenta de eso y me cambié de asiento para poder 
ver con tranquilidad el debut del director. Esta fue 
una sesión especial por dos cosas: 1) la sensación de 
simpatizar con una multitud de espectadores más “de 
avanzada” en la oscuridad de un viejo teatro para ver 
una película que no entendí del todo, y 2) la imagen que 
conservé fue la nocturna, casi al final, de la maleta que 
cae en la plataforma de un aeropuerto, y los montones 
de billetes que tenía dentro que salen volando como si 
fueran otra cosa que papeles en el aire. No quiero decir 
que pierden su materialidad de billetes sueltos al viento, 
pero sí creo que cargan con un sentido complementario 
cuyo simbolismo intentaré definir. 
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1 Raymond Bellour cita a Jean Epstein para describir el efecto similar a la hipnosis que los espectadores de 

cine experimentan en la oscuridad de las salas. Este último dice: “la comunión de una modesta multitud en 

el mismo sentimiento”. Véase en Bellour, R. (2013, p.108). El cuerpo del cine : hipnosis, emociones, animalidades. 

España: Asociación Shangrila Textos Aparte.
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Hace pocos días vi de nuevo Casta 
de malditos en caso de que alguna otra 
imagen volviera como recuerdo, pero 
fue como verla por primera vez. No 
cabe duda de que es una película 
del cine noir cuyo personaje central 
ostenta una sagacidad que es común en 
este género; no hay más que recordar 
al Philip Marlow de películas como El 
sueño eterno (Howard Hawks, 1946). Sin 
embargo, en este filme de criminales 
se articula una serie de poses de 
indiferencia y vulnerabilidad afectiva 
que llama la atención por la forma 
en que los sentimientos se acumulan 
y aparecen solapados en los diálogos, 
y en algunos gestos contenidos en 
primeros planos de rostros muy 
estudiados. Hay una escena en que 
Johnny Clay, el protagonista y autor del 
robo al hipódromo, despierta a Marvin 
Unger, maestro en el oficio del robo, y 
le dice que después de la reunión para 
contar el botín no se verán nunca más. 
A esto Marvin responde con rodeos, 
primero le dice que lo ve como a un 
hijo, luego le propone que sigan juntos 
después del atraco para reflexionar, e 
insinúa que casarse con Fay, la joven 
que esperó a Johnny por cinco años 

hasta que salió de la cárcel, es una mala 
decisión. Johnny no se lo toma en serio 
y sale de la escena. Para mí es evidente 
la construcción de intimidad en esta 
escena, ambos están sentados en la 
misma cama al despuntar el día, y se 
puede decir que están en un momento 
de apertura. Marvin, al insinuar el 
deseo que impulsa sus actos, es decir, 
al intentar presionar y retener al 
protagonista para que se quede a su lado, 
entrega una pista de la compensación 
emocional que espera de Johnny, sin 
embargo, la necesidad de Marvin hacia 
Johnny termina rebotando sobre sí 
mismo. Este tipo de intercambio de 
afectos sin correspondencia aparece 
nuevamente, y de manera mucho 
más cruda, en el triángulo amoroso 
formado por George, su esposa Sherry 
y el amante de ella, Val. La corriente de 
actos de estos tres personajes impulsan 
otra vía en la narración que activa las 
pasiones más bajas de todo el filme, 
y que son nefastas para toda la banda 
sin que lo hayan podido prever, o sin 
que a ninguno de ellos le importara 
demasiado. 

En definitiva, en Casta de malditos, ciertas 
escenas actúan como sostenedoras de 
las emocionalidades de los integrantes 
de la banda, las que son evidentemente 
llevadas por el camino de la traición y 
transgresión de los vínculos internos. 
De manera que, los pasos en falso 
de George, Sherry, Val, entre otros, 
son errores que van cediendo a los 
deseos a medida que se borran las 
instrucciones del plan maestro. Es 
como si, al acercarse el momento del 
acontecimiento, el clímax del filme, 
Marvin y sus compañeros se olvidaran 
de las indicaciones de Johnny, y dando 
riendas sueltas al surgimiento de sus 
subjetividades, terminan “mostrando 
la hilacha”, como se dice en chileno, 
sin embargo, revelan algo de sí mismos 
que llena la pantalla de recodos y 
meandros que se esfuman tal como 
aparecen. La manifestación de lo 
subjetivo se hace legible a través de 
primeros planos donde se percibe la 
tendencia emocional de los rostros, y 
desde el punto de vista del espectador, 

a través del proceso mental de la 
percepción sensible, que es impulsado 
por la facultad de la imaginación, así 
como también de la asimilación de 
los trayectos afectivos mencionados: 
el apego de Marvin, la codicia de 
Sherry, la dependencia de George, y la 
necesidad de dominio de Johnny. Por 
eso me refiero, nuevamente, al epílogo 
de esta película, y a la continuidad de 
aquellos afectos en la secuencia de la 
maleta que cae abierta, justo frente 
a la turbina del avión que propulsa el 
viento y levanta los billetes al cielo, 
como si fuera una nueva entidad 
–¿una fuerza del más allá?– que no 
tiene ninguna posibilidad de que sus 
componentes –¿los papeles?– logren 
líneas rectas sobre el camino trazado. 
La desviación de esos billetes al viento, 
más el sinsentido de la situación y 
el asombro de Johnny muestra una 
coreografía cargada de vulnerabilidad, 
inestabilidad, y sensación de desplome, 
que se impone en la imagen justo antes 
de que el jugador asuma la derrota. 
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Para terminar este ejercicio de escritura acerca de las 
paternidades, quiero admitir la caída en otro punto de 
partida. Contar imágenes que estaban guardadas en la 
memoria, ahí como esperando a ser miradas para cobrar 
vida, además del juego, implica tomar posición ante el 
asombro que esas experiencias me provocaron. En mis 
tiempos primarios no sabía si la cinefilia y las películas 
serían convenientes o no, pero las perseguí de todas 
formas, ya que no sentía sobre mí ninguna sombra de 
promesa o compromiso que me obligara a tomar otro 
camino. Eso se lo agradezco a mis figuras paternas, 
pero traer a la memoria me ha hecho ver que todo lo 
dicho en esta historización no es más que la aceptación 
del equivalente contrario del concepto de paternidad: la 
maternidad de los recuerdos y los objetos que destacan 
en ellos, también de los paisajes de fondo que, aunque 
parezcan ordinarios, todavía pueden estar esperando 
su momento para tejer algo que no sé qué revelarán. 
La postura final que propongo la tomo prestada de la 
filósofa Adriana Cavarero, es decir, de inclinación (p.70, 
2020) hacia las imágenes, de cuidado a sus detalles, con 
el fin de visibilizar los vínculos que nos atan a ellas, de 
vernos afectadxs por ellos, y contar cómo es que se 
desplazan los fantasmas de la imaginación a la realidad. 

El gran sueño (1946), Howard Hawks
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Fantasmas 
deseantes 

Un auto fúnebre conducido por el cineasta Victor 
Gaviria recorre las calles de Medellín. En su interior, 
Theo Montoya, director de Anhell 69 (2022) es trasladado 
en un ataúd abierto. Sus palabras se pronuncian sobre 
su cuerpo inerte, «No decidí nacer», un lamento que 
reniega de su tiempo, y anuncia la posibilidad de poner 
fin a su presente. No decidí nacer, y por eso lo abandono, 
así como puedo, en las imágenes de una película como 
tecnología de resistencia al mundo, este mundo al que 
me arrojaron sin quererlo. 

La voz en off de Montoya nos ubica en tiempo y 
lugar: Medellín, Colombia, y el 2016 como punto de 
partida, año en que se firma el Acuerdo de Paz en el 
país sudamericano. El contexto emerge como pequeñas 
viñetas de noticieros que se abren tímidamente sobre la 
imagen negra, como si los recuadros fuesen nada más 
que parches zurcidos para exportarlos al exterior. En 
contrapartida, el anuncio tan esperado de la firma del 
Acuerdo sucede en un plano pixelado cuya resolución 
de la imagen no tolera que se lo observe tan de cerca. 
Los píxeles, distinguibles a simple vista, desnudan su 
engaño. Miren bien estas palabras, escuchen bien estos 
aplausos, son solo unos cuadraditos insignificantes.

La Rabia (Argentina, México, Paraguay)
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Anhell69 (2022), Theo Montoya

Los planos aéreos de Medellín, filmada 
sobre todo de noche, se solapan con 
el plano medio del perfil de Gaviria 
conduciendo, y un primer plano del 
cuerpo trasladado en ataúd. Montoya 
crea una imagen imposible y asiste 
a su procesión vacía, un cortejo 
fúnebre sin personas, ni familiares, ni 
amigos, que deambula por una ciudad 
fantasma. Apropiarse de la muerte, 
para enfrentarse a la vida (si en la vida 
abunda la muerte, ¿en la muerte hay 
vida?). En esa búsqueda de aquello que 
no está, el recuento de su relato aparece 
atravesado por ausencias: de figuras 
paternas, de estabilidad económica, de 
certezas. Ausencia de un futuro próximo, 
mucho menos lejano. Montoya filma su 
casa, su habitación y sus muebles. Las 
fotografías desteñidas de su primera 
comunión se exhiben con pegatinas 
de Britney Spears. Iconografía pop y 
hostigamiento clerical dejan sus huellas 
en una generación criada por mujeres 
trabajadoras, adolescentes educadxs en 
las esquinas de los barrios bajo la mirada 
inquisidora de una imagen de Jesús. 

Pero lo que vemos no es una ficción, 
tampoco un documental, porque 
Anhell69 transgrede la división 
hegemónica entre registro documental 
y la puesta en escena. Como los planos 
filmados de la ciudad donde transcurre, 
los horizontes son invisibles; en 
momentos es una no-película sobre 
otra que nunca se filmó. Podríamos 
decir que Anhell 69 es la película que tuvo 
que ser; antes existió otra sobre «ángeles 
viviendo en un infierno de deseos» 
ubicada en una Medellín distópica en la 
que Pablo Escobar «es un padre de una 
nación sin referente paterno alguno». En 
esa ciudad nocturna vivos y fantasmas 
convivirán entre sí y el personaje que 
haría Camilo Najar —cuyo usuario en 
redes era Anhell69— sería el primero 
en practicar la espectrofilia, la parafilia 
de tener sexo con fantasmas. En la 
película imaginaria, el personaje de 
Camilo muere a manos del ejército 
para después convertirse en el símbolo 
de una rebelión entre vivos y muertos, 
deseantes. 

La lucha que se desata aquí es una suerte de resistencia 
corporal donde los sujetos renuncian a identidades 
sexuales cerradas y conforman una nueva sociedad: una 
sociedad contra-sexual, en palabras de Paul Preciado, 
donde las oposiciones vivo/muerto no existen. Las 
construcciones sociales del género resisten las balas 
de los militares. La muerte de Camilo, y la veneración 
de Anhell69 como símbolo de resistencia conecta la 
película con las vivencias y las imágenes con la memoria. 
Fuera de las cámaras, en las calles reales y húmedas de 
Medellín, Camilo, también protagonista de Son of  Sodom 
(2020), otro cortometraje de Montoya, murió de una 
sobredosis de heroína.



Paternidades   Dossier #08, Diciembre 2023

6362

La película inicial no existió; sin embargo 
sobreviven otras imágenes. En una 
habitación vacía, varios jóvenes se sientan 
en una silla situada en el medio del plano. 
El director pregunta nombre, profesión, 
edad, interrogaciones mandatorias de lo 
que pareciera ser un casting. El reflejo 
del entrevistador se desdibuja en sus 
entrevistadxs: te pregunto para que tus 
palabras respondan por mi, te pregunto 
para que digas cómo es vivir en 
Colombia, te pregunto para que sepan 
que yo también crecí sin un padre. En 
sus palabras se va tejiendo una especie de 
cofradía testimonial que los aúna en su 
contemporaneidad y visiones de futuro: 
cuerpos que desbordan la heteronorma, 
y viven su deseo en una ciudad marcada 
por la violencia. Sus proyecciones 
oscilan entre las posibilidades laborales 
y académicas escasas, y una particular 
relación con la muerte, con el consumo 
de drogas, y el sexo. La espectrofilia 
como deseo posible, traza una línea 
transversal en la propuesta formal de 
la película. Anhell69 mutó, en palabras 
de su director, en una película trans, sin 
bordes, sin fronteras, sin géneros. 

Los testimonios de lxs jóvenes 
conviven con imágenes de archivo y 
fragmentos de Pura Sangre (1983, Luis 
Ospina) y de Rodrigo D. No Futuro (1990, 
Victor Gaviria), acaso una especie 
de paternidad cinéfila. También hay 

imágenes del mundo contemporáneo: 
charlas en redes sociales e imágenes de 
la noche, fiestas, excesos, oscuridad. 
En ese espacio en donde los cuerpos 
que no pertenecen a la normativa 
impuesta encuentran libertad para 
moverse: se draguean, bailan, tienen 
sexo, se acompañan, forman lazos, 
hacen familia. Y sin embargo, los 
«espectrofílicos» no dejan de aparecer 
en el largometraje, están allí para seguir 
jugando con los límites posibles entre 
ficción y documental, activando la 
distopía latente (y no tan) futurista. En 
Anhell69 se recuerda a varios jóvenes 
fallecidos. Más que un homenaje, hay  
una relación ambigua y constante entre 
deseo y muerte: si la escena en la que 
Rodrigo –aquel protagonista de la 
película de Gaviria cuyo objetivo era 
conseguir una batería para descargar 
su bronca vociferando en una banda 
punk– golpeaba su cabeza frente a la 
ventana de su propio reflejo en un piso 
20, minutos antes de ponerle fin a su 
vida, en Anhell69 el joven que mira por 
lo alto a Medellín besa su propio rostro 
reflejado  (quizás, augurando el beso 
con su propio fantasma). Mediante el 
montaje, estas imágenes se solapan con 
las fotografías de quienes fallecieron, 
interrumpiendo el recorrido de la 
caravana fúnebre; sus rostros escriben el 
epitafio junto al féretro que transporta 
al director y ahora también a ellxs. 

El deseo y lo queer en la película de Theo Montoya 
delinean nuevas trazas de una Medellín liminal, border 
y disidente. Hacia el final, una figura vestida de negro 
con los ojos rojos aparece en la habitacion de infancia, 
la misma locacion con la que abrió la película. La figura 
del director/autor también está puesta en crisis: un 
cadáver trasladado por la autoridad cinéfila, que, al 
hacerse de día, abre los ojos mientras describe todas las 
veces que murió en esa ciudad. El fantasma reemplaza 
al director. Es su fantasma quien narra el relato, pero 
también es Camilo, Daniel, Julián, Sergio, Lola. Sharllott, 
como cuerpo representativo de muchos otrxs. En la 
escena final, sobreviene lo colectivo: los personajes 
que atravesaron la película se abrazan en un sillón, en 
medio de un cementerio, durante la madrugada de una 
Medellín en vela. Las ausencias relegadas encuentran 
otras maneras de hacer familia. Mientras, imaginan 
una casa sin paredes, sin ventanas, sin muebles, donde 
convivir con la naturaleza. 

Anhell69 (2022), Theo Montoya
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Postdictadura: sobre 

una película; 
                                un libro; 
y otras referencias 
dispersas.

Florencia Romano (Argentina) 

Es graduada de la Universidad del Cine donde actualmente se desempeña como docente. Desde 
2016 escribe sobre cine colaborando para Otra Parte Digital, La Vida Útil y TranceZonda.

Primeras impresiones

“No se puede sólo desatar el nudo / con un estribillo pop”

La pregunta (Babasónicos, 2018)

Sobre un vidrio empañado, la protagonista de Hacia 
afuera blanco (Sofía Ungar, 2023) le escribe una carta a 
su tía asesinada durante la última dictadura militar. El 
soporte no dura mucho y las letras empiezan a borrarse. 
La solución es volver a soplar y seguir escribiendo, pero 
la tela blanca del principio ya no se forma lisa y las 
palabras empiezan a mezclarse con las anteriores. Sin 
embargo, la protagonista continúa escribiendo hasta 
terminar. 

Hacia afuera blanco, 

Los espantos,
Hacia afuera blanco (2023), Sofía Ungar
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A modo de chiste, apareció 
últimamente la frase “otra película 
sobre la dictadura”, para referirse con 
ironía a los estrenos que de alguna u 
otra manera hacen referencia a este 
período histórico en Argentina. Este 
chiste, lejos de reflejar una pérdida 
del vínculo o un desinterés, a nivel 
social, con el pasado, es en realidad 
el reconocimiento, por parte de lxs 
espectadores, de algún tipo de extrañeza 
en la forma en la que gran parte de las 
películas intentaron (e intentan todavía) 
representar la dictadura. Podría ser 
algo así como un reconocimiento del 
desconocimiento: la identificación de 
una forma tradicional con la que el cine 
se hizo cargo de ese momento, la cual 
pareciera ya no ser suficiente, o que por 
lo menos levanta algunas sospechas, 
que aún sin comprenderse del todo, 
dan lugar a la broma. 

Posibilidades

“(...) aunque son propiedad del Estado, 

nadie ha devuelto los centenares de picanas 
eléctricas

 que estuvieron en uso durante los últimos años”

Mi columna de rock (Rodolfo Fogwill, en 
Vigencia, 1982)

Las películas sobre la dictadura militar 
de 1976, especificamente sobre los 
crímenes de Terrorismo de Estado, 
aparecieron casi inmediatamente 
finalizada la misma. La historia 
oficial (Luis Puenzo) es de 1985 y 
fue instantáneamente reconocida 
y premiada dentro y fuera del país, 
convirtiéndose incluso en la primera 
película argentina en ganar un Oscar. 
La historia oficial marcó un camino 
posible para representar la dictadura, 
continuado no sólo por gran parte 
de las producciones de los primeros 
años de postdictadura, sino incluso 
por películas que siguen apareciendo 
actualmente. 

Esta forma de representación se 
anticipa en el título de la película de 
Puenzo, evidenciando sus principales 
estrategias narrativas. La primera de 
estas estrategias aparece en la palabra 
“oficial”, que divide el terreno de la 
representación en dos. Este adjetivo era 
en 1985 absolutamente necesario para 
visibilizar y denunciar los crímenes que 
el Estado militar negaba. Sin embargo, 
el adjetivo está también ligado a una 
idea de verdad, o relato único, a partir 
del cual se articularían gran parte de 
las representaciones posteriores, tanto 
fuera como dentro del cine.  

Por otro lado, lo que es oficial en la película es la 
Historia, segundo concepto importante para pensar este 
tipo de narraciones. Esta idea de Historia se conjuga en 
pasado, está ligada a una serie de acontecimientos que 
se establecen a modo de serie lineal, y que a la vez, se 
presentan como clausurados. Es decir, pertenecen a un 
tiempo que se ha dejado atrás, sobre el que es urgente 
construir memoria para que no se repita, pero que no 
problematiza la posibilidad de su continuidad, o de su 
ya efectiva repetición en el presente.

En paralelo, sin embargo, pueden encontrarse otro tipo 
de relatos cinematográficos; Hacia afuera blanco es uno 
de ellos. 

La historia oficial (1985), Luis Puenzo
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Historia(s) y paternidad

Hacia afuera blanco es una película que registra una serie 
de intenciones quizás no del todo exitosas, o por lo 
menos no en cuanto a lo que parecía ser su primer 
objetivo: Sofía es una cineasta que filma a su papá, 
Ezequiel, mientras intenta que hable de su hermana 
Choli asesinada por la dictadura. Pero su papá no 
habla, cambia de tema o es impreciso al contestar las 
preguntas. En el único momento que logra decir algo 
sobre su hermana, un desperfecto técnico hace que el 
sonido no llegue a registrarse. Esta escena es desastrosa 
en un buen sentido porque Ezequiel no se da cuenta 
del problema técnico y sigue hablando. La cámara, en 
cambio, consciente de que la escena se está perdiendo, 
intenta desesperadamente acercarse al personaje 
para registrar sus palabras, aunque sin éxito. Si bien 
este accidente sonoro fue casual, es decir, no estuvo 
planificado, funciona como punto de quiebre dentro 
del montaje, porque a partir de ese momento la película 
da un giro y empieza a buscar otro tipo de imágenes, 
despreocupándose de los objetivos originales del guión.

En una escena cercana al final, la protagonista filma una 
fogata. Vemos el cielo negro sobre el que van apareciendo 
pequeñas chispitas en el aire, y al padre entrar y salir de 
cuadro mientras alimenta el fuego. Hasta ese momento, 
Ezequiel obedecía las órdenes de la película, su cuerpo 
de no actor nos permitía imaginar las direcciones de su 
hija sucediendo fuera de campo. Sin embargo, en esta 
escena decide pararse frente a cámara para quejarse: le 
dice a su hija que no entiende lo que está filmando, no 
entiende de qué se trata la película ni cuál es su lugar 
ahí, si tiene que hacer algo en esta escena o no. Entre 
los dos se arma una pequeña discusión sobre cómo 
deberían dirigirse las escenas de ahí en adelante, hasta 
que finalmente él acepta la dinámica que propone Sofía, 
concluyendo: yo te sigo, pero no entiendo.

En un supuesto imaginario de paternidades, la Historia, 
como gran relato de vencedores, podría quizás entrar en 
él. Algunas anotaciones para expandir esta idea aparecen 
en Úrsula Le Guin (2022) cuando ubica el origen de la 
ficción en la invención de la lanza y sus consecuentes 
relatos de caza. La Historia parece tener algo que ver con 
ese tipo de ficciones, en la medida en que ella también 
se desarrolla alrededor del hombre (héroes, heroínas) 
y de su fuerza para sobreponerse a los obstáculos. La 
invención y el uso de armas, desde este punto de vista, 
van marcando los consecutivos capítulos de esta idea de 
Historia. 

En oposición a las lanzas, Le Guin propone que nos 
acordemos de las bolsas, esos primeros objetos que le 
dieron a hombres y mujeres la posibilidad de recolectar, 
guardar, coleccionar y llevar consigo parte de las vidas 
vividas. Armas y bolsas construyen diferentes tipos 
de historias, porque mientras las primeras necesitan 
construir bandos y objetivos de lucha que avanzan en 
una dirección hasta finalmente llegar a un desenlace, las 
bolsas guardan las cosas sin un orden determinado. En 
ellas no hay continuidad ni cronología, o ésta depende 
del azar con el que se vayan sacando los objetos dentro. 
Por otro lado, el desorden de la bolsa sabe guardar 
mejor su misterio, muchas veces no sabemos quién dejó 
eso ahí (probablemente no haya sido una sola persona), 
ni puede tenerse certeza del valor de cada cosa ya que 
estar ahí “de casualidad” es también una opción: la bolsa 
obliga a inventar un narrador diferente cada vez.

“Yo te sigo, pero no entiendo” es una frase de alguien 
que revuelve una bolsa, como lo hace también Hacia 
afuera blanco cuando decide no buscar más el testimonio 
y se pierde en los paisajes de la isla en la que ambos 
personajes pasan los días. Así y todo, cada plano resuena 
en dictadura. 
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Hacia afuera blanco (2023), Sofía Ungar

Elegir el tiempo del verbo

“¿Acaso no escuchan el terrible griterío alrededor

 al que solemos llamar silencio?”

El enigma de Kaspar Hauser (Werner 
Herzog, 1974)

Una idea queda en la mente de Sofía, 
algo que le contó su papá hace tiempo 
y que ella ahora le recuerda frente a 
cámara: Ezequiel creyó siempre que 
el destino de su hermana hubiese 
sido otro si acaso el padre de ambos 

hubiese estado vivo. El problema, que 
no se aclara, es desde dónde hubiera 
empezado a cambiar el camino de Choli; 
si se refiere solamente a la posibilidad 
de escapar de su muerte o si se refiere a 
algún hecho anterior, al comienzo de su 
vínculo con Montoneros, por ejemplo, 
o al momento donde empezaron a 
forjarse sus convicciones políticas, o 
a alguna otra cosa diferente… no se 
precisa pero da igual, porque cuando 
le recuerdan esta idea Ezequiel dice 
que ahora no sabe si sigue pensando lo 
mismo. 

Quizás sea este otro relato de fuerzas 
en el que Ezequiel descubre, con el 
tiempo, la nula posibilidad que existía, 
para un único hombre, de salvar a su 
hija de la fuerza de todo un Estado. 
Pero no se trata de eso, porque él ya no 
piensa lo mismo pero tampoco piensa 
otra cosa; ya no sabe lo que piensa. 
Lo que parecía un silencio traumático, 
puede leerse de otra forma: no es que 
Ezequiel no pueda hablar de Choli, es 
que no está seguro de cómo hacerlo en 
términos de justicia. La película, que 
desde la escena de la falla del sonido 
lleva adelante Ezequiel, tampoco está 
segura de cómo hablar sobre el pasado. 
Ni él ni la película están seguros de 
poder triunfar en esa representación 
porque de lo que no están seguros es 
de que la dictadura haya realmente 
terminado. 

Sobre esta continuidad de la dictadura 
en la postdictadura trabaja Silvia 
Schwarzböck en Los espantos (2015). 
El libro plantea dos elementos 
centrales para pensar este problema: 
la continuidad del proceso de reforma 
económica, social y estatal que se 
inició en la dictadura, y que continuó 

posteriormente, lo cual marca, en 
consecuencia, parte de su victoria; y la 
importancia del presente -como tiempo 
verbal-, así como también del trabajo 
con lo irrepresentable o con aquello 
que el lenguaje no puede determinar 
más que como lenguaje negativo (no 
conceptual), como posibles espacios de 
resistencia para un verdadero comienzo 
(y no un retorno) democrático. 

Una vez descartado el intento de dar 
con el testimonio, la película queda a 
la deriva: Ezequiel le enseña a Sofía a 
manejar la lancha, después descubre el 
micrófono de grabación con el que sale 
afuera a escuchar los ruidos de la isla; la 
narración se dispersa. Los momentos 
entre ellos ahora se dan mayormente 
en silencio e incluso cada vez son 
menos, la película los va abandonando 
para concentrarse en los paisajes del 
lugar, específicamente en el registro de 
sus cambios, de la luz del día hasta que 
cae la noche y de una estación climática 
a la siguiente. 
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Al analizar algunas representaciones sobre la dictadura 
en el arte, Schwarzböck encuentra en los represores, 
como personajes centrales de estos relatos, una “villanía 
abstracta, una vara con que medir el mal en la Historia” 
(p. 43). En Hacia afuera blanco no hay torturadores, 
tampoco están las víctimas ni sus relatos; o por lo menos 
no aparecen directamente audibles. En su lugar avanza 
la naturaleza, específicamente la tierra, el río y el viento. 
En esos elementos, la película se encuentra con los 
espantos, esos muertos “que pesan como una pesadilla 
sobre la conciencia de los vivos” (p. 140), coexistiendo 
con nosotrxs donde quiera que vayamos. Hacia fuera 
blanco no es un relato que clausure la dictadura, por eso, 
la carta que Sofía escribe para Choli al comienzo de 
la película le habla a una persona que está, aunque no 
viva, presente. El uso de este tiempo verbal reclama la 
aparición de todxs aquellos cuyo destino, a diferencia 
del de Choli, permanece desconocido.  

La bolsa de la naturaleza
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Fotografía anexada al final de Las muertas (Jorge Ibargüengoitia, 1976)

En Hacia afuera blanco la familia es un lugar de 
resistencia, dispuesta a existir junto a los muertos y a 
insistir sobre su presencia. Silvia Shcwarzböck ve esta 
forma de resistencia en la lucha de madres y abuelas 
de Plaza de Mayo: su principal enunciado, “aparición 
con vida y castigo a los culpables”, señala, cada vez que 
es pronunciado, que tanto uno como otro costado del 
reclamo continúa aún esperando justicia. 
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Una estrategia parecida a la de Ungar 
lleva adelante Nicolás Prividera en M 
(2007). La película empieza con un plano 
cerrado del oleaje del Río de la Plata 
que se transforma lentamente en las 
ondas del ruido blanco de un televisor. 
A la vez, una serie de testimonios en 
off se van superponiendo hasta que las 
palabras se hacen imposibles de seguir 
dentro del orden de la frase. Este 
fracaso en el entendimiento marca 
todo el desarrollo de M. En ella, es 
también desde la familia desde donde 
se insiste con el presente. En una de las 
escenas del comienzo, una periodista le 
pregunta si está enojado por lo que pasó 
con su madre. Él confirma su enojo 
aclarando que más allá de lo personal, 
todos deberíamos estarlo porque hasta 
tanto no se sepa qué fue lo que pasó 
con cada uno de los desaparecidos “va 
a ser muy difícil decir que vivimos en 
una democracia real”. 

En este tipo de relatos la justicia sigue 
siendo una deuda. Esa deuda es la que 
descubre Hacia afuera blanco cuando 
fracasa en su intento de representar 
a través del testimonio de Ezequiel. 
La imposibilidad de hablar sobre los 
muertos en pasado es la confirmación 
de su justicia no cumplida, que hace 

que tengamos que encontrarnos cara 
a cara con los espantos. Frente a ellos, 
no hay otro camino que aceptar su 
espectralidad, ese estado sin materia 
o de una materialidad intermedia, 
donde el lenguaje no puede acceder 
de manera directa. 

Y los muertos se acumulan:

“La hierba fiel ha regresado de nuevo al patio 
de formar, en torno a los bloques. Un pueblo 
abandonado, aún lleno de amenaza. El 
crematorio ya no se usa; la astucia nazi está 
pasada de moda. Nueve millones de muertos en 
ese paisaje. ¿Quienes entre nosotros vigilan desde 
esta extraña atalaya para advertir de la llegada 
de nuevos verdugos? ¿Son sus caras de verdad 
diferentes a las nuestras? En alguna parte entre 
nosotros, afortunados kapos aún sobreviven, 
reincorporando oficiales y delatores desconocidos. 
Hay quienes no lo creen, o sólo de vez en cuando. 
Con nuestra sincera mirada examinamos esas 
ruinas, como si el viejo monstruo yaciese bajo 
los escombros. Pretendemos llenarnos de nuevas 
esperanzas como si las imágenes retrocediesen el 
pasado; como si fuésemos curados de una vez por 
todas de la peste de los campos de concentración; 
como si de verdad creyéramos que todo ésto 
ocurrió sólo en una época y en un sólo país. Y 
pasamos por alto las cosas que nos rodean; y 
hacemos oídos sordos al grito que no calla. ”  

Con este texto termina Noche y niebla (Alain Resnais, 1956), 
una de las primeras películas en abrir las imágenes de los 
campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial en 
búsqueda de nuevos sentidos sobre el pasado y el presente. 
En esa secuencia del final, mientras una voz en off  recita el 
texto, la cámara recorre Auschwitz en 1956. En las imágenes 
vemos los escombros del campo de concentración, y sobre 
todo, la hierba que empieza a ganarle a las construcciones. 
En Hacia afuera blanco, es también la naturaleza la que deja 
oír los gritos de los espantos, casi como si en vez de ocultar 
el pasado, ella esté oficiando de resguardo. La naturaleza 
resguarda a los muertos, que cada vez son más, y que cada 
vez son más visibles. 

 En momentos donde aparecen fuertes corrientes 
que insisten en negar a nuestrxs muertos, existir junto a 
ellxs es la única posibilidad de justicia. Hacia afuera blanco 
nos recuerda que la memoria es un esfuerzo físico, 
tremendo y casi imposible: el esfuerzo de escuchar a los 
espantos, de saberlos todavía ahí. 

No se puede tener todo de un recuerdo ni se pueden 
traducir a nuestra lengua las voces espectrales, tan sólo 
podemos capturar, flotando por el aire del tiempo, 
algunos párrafos incompletos o sonidos a los que 
deberemos encontrarle algún sentido: lo importante es 
nunca perder los borradores.
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Llegar a abrazarte 
aunque sea en sueños
Sobre                       (Charlotte Wells, 2022) 

Delfina Margulis Darriba (Argentina)

Delfina Margulis Darriba es Directora de Fotografía. Trabaja desde hace diez años en la industria 
cinematográfica argentina, donde realizó largometrajes y cortometrajes de ficción y documental. Participó 

también de residencias artísticas internacionales con obras de video instalación. Hace poco tiempo 
comenzó a formarse en escritura de ficción y crítica.

¿Cuántas veces, a lo largo de nuestra vida, se transforma la imagen que 
tenemos de nuestro papá?

¿Se transforman los vínculos en la ausencia?

¿Cómo recordamos a las personas que ya no están? ¿Envejecen en nuestra 
memoria o siempre las recordaremos como las vimos por última vez?

Aftersun (Charlotte Wells, 2022) es una película sobre el 
recuerdo de un padre que ya no está, sobre el intento 
de entenderlo, sobre el deseo de volver a abrazarlo. Ver 
la película es sumergirse en el viaje de Sophie y su papá 
durante un verano en Turquía. Reírse con sus miradas, 
con sus chistes, con sus juegos familiares. Sentirnos 
identificadxs con la Sophie de 11 años viviendo una 
edad llena de dudas y de nuevos intereses. Esa “edad 
del medio”, en la que sos demasiado chica para algunas 
cosas y demasiado grande para otras. La edad en la 
que empezamos a ver a nuestros padres (y madres) 
como seres llenos de falencias y errores que dejan de 
ser superhéroes del amor incondicional. El modelo 
imaginario del padre perfecto comienza a quedar chico 
y deforme, el padre real aparece, con sus miserias y 
sus tropiezos. Quienes fuimos niñas un poco Electras 
recordamos con Sophie la impotencia ante tantas 
contradicciones, el deseo extraño de defender a nuestro 
papá, de cuidar su imagen, de quererlo igual y perdonarle 
todo, incluso cuando nos decepciona. 
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Aftersun
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Sophie tiene 11 años recién cumplidos, Calum, su 
papá, está por cumplir 31. Viajan a Turquía como 
todos los veranos, a pasar una semana de vacaciones, 
aparentemente la única semana que pasan juntxs en todo 
el año. Se conocen, como padre e hija, pero también se 
re-conocen día a día en ese viaje que los une después 
de la distancia. Los nuevos gustos, las novedades en la 
escuela, las nuevas novias, las nuevas maestras, todo 
junto a las viejas costumbres, las tradiciones, los chistes 
de siempre. Pero hay algo en este viaje que nos hace 
sentir que lo nuevo empieza a ser más grande, como si 
lxs dos estuvieran en un momento bisagra de sus vidas 
que los obliga a reconocerse más que conocerse. Algo 
los ata a las viejas costumbres pero hay algo también que 
los tracciona al cambio. Los vínculos entre las personas 
se modifican cuando las personas cambian, el desafío 
es aprender a crecer con alguien más. Si bien la niña es 
Sophie, Calum es un padre muy joven que también está 
creciendo. 

Sophie empieza a ver a su papá con nuevos ojos. Por 
primera vez parece ver su fragilidad y quizás también 
su oscuridad. En su rostro, que la mira casi siempre con 
alegría y amor acechan todo el tiempo las marcas de 
la angustia. Pequeños gestos y miradas que transmiten 
dolor y que nosotrxs como espectadorxs notamos al 
mismo tiempo que parece notarlos Sophie por primera 
vez. Ella sigue siendo una niña pero también empieza 
a temer por él. Cosas que antes eran un juego ahora 
la inquietan, como esperarlo en el barco mientras él 
bucea sin licencia, tratando de convencerse a sí misma 
de que todo va a estar bien. Algunas cosas que antes lxs 
unían se empiezan a romper, como cuando Calum la 
deja cantando sola en el karaoke y le rompe el corazón, 
quizás por primera vez.

1 Tender canción de la banda Blur.Traducción al español: Tierna es la noche recostado a tu lado / Tierno 

es el tacto de alguien a quien amas demasiado / Tierno es el día en el que los demonios se van / Señor, 

necesito encontrar a alguien que pueda curar mi mente.

La felicidad de Calum es frágil. La tristeza está siempre 
ahí con él, acechando, ganando terreno. Él parece estar 
siempre al borde del precipicio a punto de saltar, parado 
en el borde la ventana decidiendo entre su hija y el vacío. 
Una canción de Blur nos habla de momentos tiernos, 
momentos alegres donde los demonios no están.

Tender is the night lying by your side

Tender is the touch of  someone that you love too much

Tender is the day the demons go away.

Pero la canción se distorsiona.

Lord, I need to find someone who can heal my mind.1

Aftersun (2022), Charlotte Wells
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La música se desarma, como el recuerdo de Sophie. 
La canción se vuelve oscura, como su padre. Como un 
sueño que se vuelve pesadilla.

En un espacio negro Sophie, de 31 años, mira y busca 
entre la gente. Muchos cuerpos bailan, fragmentos 
de rostros y de manos aparecen y desaparecen entre 
el blanco y el negro de las luces estroboscópicas. A 
lo lejos baila Calum, con intensidad, con fuerza, con 
desesperación. Sophie trata de acercarse, pero no llega, 
el cuerpo de su papá desaparece en la oscuridad.

La película transcurre en un verano aparentemente feliz, 
pero el rostro de Calum se va desarmando lentamente 
y nos deja ver la tristeza que lo acompaña. El sueño de 
Sophie en la oscuridad tratando de llegar a abrazar a 
su papá aparece una y otra vez, cargando al relato de 
angustia, recordándonos que algo anda mal, que algo 
va a pasar o ya pasó. Hay una tensión constante que 
amenaza con romper el vínculo de padre e hija. Es 
la misma tensión que nos genera el sueño. Es como 
tratar inútilmente de correr o gritar en una pesadilla, es 
caminar y no poder avanzar, estirar la mano y no llegar 
a tocar.
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“Cuando tenías 11, ¿qué pensabas que 
estarías haciendo ahora?” Le pregunta 
con dulzura Sophie mientras lo filma. 
Y él no responde, se impacienta, se 
enoja. Su rostro se descompone, en sus 
gestos sentimos la imposibilidad. Dos 
momentos de la vida quedan unidos 
en esa pregunta. Sophie, de 11 años, 
piensa en su papá cuando tenía su edad, 
Calum la mira y se recuerda. Sophie 
se piensa a la edad que él tiene ahora 
y trata de pensar qué estará haciendo 
ella en ese momento. El vínculo entre 
padres/madres e hijxs es muchas veces 
un espejo, una proyección mutua de 
deseos, arrepentimientos e ilusiones. Es 
un reflejo que se moldea a lo largo de 
los años, como plastilina. Calum mira 
a su hija y puede verse a sí mismo a su 
edad, proyecta en ella el recuerdo que 
tiene de su propia niñez. Más tarde ella 
le dice que a veces el mundo la abruma 
y él en un impulso escupe en el espejo 
que le devuelve su propio reflejo, como 
si así pudiera impedir que su imagen se 
proyecte sobre su hija, que su propia 
depresión llegue a ella. Sophie es una 
niña en ese momento, pero ya empieza 
a crecer, a descubrir la oscuridad que 
acecha a su papá y a sentir algo de esa 
sombra oscura sobre ella misma.

En la película el vínculo entre padre e 
hija es por momentos un reflejo pulido 
y por momentos una proyección 
nublada, llena de contradicciones y 

tristezas. 30 años después la oscuridad 
que amenazaba a Calum parece haber 
llegado a Sophie. ¿Pero qué fue lo que 
pasó? Su reflejo de mujer adulta se 
dibuja en el televisor sobre las imágenes 
de su infancia y sobre las imágenes de 
su padre. Ella tiene ahora la edad que 
tenía su papá en ese viaje. Lo recuerda, 
lo busca en los videos familiares, lo 
sueña inalcanzable. No sabemos qué 
le pasó a Calum pero él ya no está. 
¿Desde cuándo? Sophie lo sueña con 
la ropa que él tenía puesta el día que se 
despidieron en el aeropuerto, la imagen 
que tiene de su papá quedó detenida 
en el tiempo, en ese momento, en esa 
despedida. Después Calum traspasó un 
umbral del que ya no pudo volver o no 
pudo volver siendo el mismo. ¿Habrá 
sido esa la última vez que Sophie abrazó 
a su padre como una niña? ¿Habrá 
sido el último abrazo que él le dio con 
alegría? quizás fue efectivamente el 
último abrazo que se dieron.

Hubo un antes y un después en ese viaje 
que Sophie, en el presente, recuerda 
y sueña. Algo le pasó a su papá a la 
edad que ella tiene ahora, algo que ella 
busca entender, para comprenderlo a 
él y quizás para entender lo que vive 
ella ahora. Busca el reflejo de su propia 
imagen en el recuerdo de su padre, 
ahora tienen la misma edad y partir de 
ese momento ella va empezar a ser más 
grande que su recuerdo de él. 



Paternidades   Dossier #08, Diciembre 2023

86 87

La película nos deja la tristeza de la ausencia y esa 
sensación en el cuerpo que nos traen los recuerdos 
congelados. La película no nos dice qué le pasó a Calum, 
pero nos muestra la última noche en Turquía, vemos 
a Sophie y Calum bailar mientras escuchan Under 
Pressure. La voz de Bowie nos dice que ese es el último 
baile. Las imágenes de Calum y Sophie bailando en el 
hotel se entremezclan con las imágenes del baile de 
Calum en la oscuridad del sueño. Vemos un abrazo tan 
amoroso como desgarrador entre Sophie niña y su papá. 
Luego, entre los cuerpos que aparecen y desaparecen en 
la oscuridad, Sophie adulta logra avanzar, logra llegar 
hasta donde baila su papá, lo alcanza, lo toca, lo siente 
y logra abrazarlo. Lo contiene, lo sostiene, con la fuerza 
con la que abrazamos a quiénes no queremos soltar. Y 
la música se pregunta por qué no podemos darle otra 
oportunidad al amor, y responde que el amor te desafía 
a cuidar a las personas al borde de la noche. Y entonces 
Calum se suelta y lo vemos caer y desaparecer en la 
oscuridad. Sophie logra volver a abrazarlo en sueños. Y 
soltarlo, para seguir sin él.

‘Cause love‘s such an old fashioned word

And love dares you to care for

The people on the edge of  the night

And loves dares you to change our way of

Caring about ourselves

This is our last dance

This is our last dance

This is ourselves

Under pressure

Under pressure

Pressure2

Luego, en el aeropuerto se dicen que se quieren, se 
saludan a lo lejos. Calum viste la camisa rayada y luego de 
despedirse de su hija atraviesa la puerta que lo sumerge 
en la noche.

Aftersun es una película sobre la memoria y sobre el 
duelo, sobre la tristeza incontrolable que nos aprieta, 
sobre la felicidad de las pequeñas cosas y sobre crecer. 
Sobre tratar de comprender y sanar el dolor que nos 
dejan los seres queridos que ya no están.

2 Under Pressure, canción de la banda Queen y del cantante David Bowie. Traducción al español: Porque 

amor es una palabra muy anticuada / y el amor te reta a cuidar / de la gente en los límites de la noche / y 

el amor te reta a cambiar nuestro modo /de cuidar de nosotros mismos / Este es nuestro último baile / 

Este es nuestro último baile / Esto somos nosotros / Bajo presión / Bajo presión / Presión.
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Felipe Gómez Pinto (España) 

Crítico de cine en la revista Caimán cuadernos de cine y colaborador 
en la Revista Mutaciones. Teórico de la literatura y comparatista por la 

Universidad Complutense de Madrid. 

La visión es mucho más que una modalidad de la 
percepción, es una fuente de conocimiento. Al mismo 
tiempo que placentera e impredecible, permite a los seres 
llegar a la esencia de las cosas para, en última instancia, 
acercarse a los misterios encerrados en el acto fundacional 
de la primera mirada. Cuando esta observación es 
contemplación detenida, y no un simple acto fugitivo, el 
«afuera» y el «adentro» se funden, las formas revelan el 
fondo, son el fondo, lo que definitivamente les confiere 
una dimensión trascendental y autosuficiente.

La pasión de 
la semejanza: 
apuntes sobre 
la inestabilidad 
paterna 

«(…) Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en mi colmena de 
cristal, el movimiento de esta rueda tan visible como la rueda principal 
de un reloj; alguien que veía a las claras la agitación innumerable de los 
panales… Alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, 
no tardó en apartar la vista en la que se leía no sé qué triste espanto.» 

La vida de las abejas. Maurice Maeterlinck 

El espíritu de la colmena (1973), Víctor Erice
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Un lugar de elección y compromiso en 
el que adherir el poder de la creación 
a la percepción misma de la naturaleza, 
llegando a recordar imágenes de índole 
simbólica a través de discursos que 
orbitan alrededor de un signo total capaz 
de expresar una determinada postura 
frente a la realidad. Esta mirada, muchas 
veces heredada, se puede entender 
como un no-origen, como un devenir 
fantasma que es al mismo tiempo 
posponedor y diferenciador (Deleuze, 
1987). Una mirada del adiós localizada 
en el contexto cinematográfico actual 
donde las «nuevas» paternidades, 
distanciadas de la reconstrucción de los 
roles maternos tradicionales, pretenden 
conformar una suerte de redención 
identitaria. Una aproximación 
ontológica en la que todo puede ser 
visto; cualquier cosa puede ser revelada 

u ocultada, visible o invisible, incluyendo 
cualquier posible imagen del mundo 
o inscripción del olvido. Identidades 
que por medio de la transversalidad 
biográfica han ido estableciendo 
complejos interrogantes: ¿Qué se 
hereda de un padre? ¿Qué se hereda 
de un padre ausente? ¿De lo que no 
sabemos de él? Una cruda constatación 
presente en dos de las mayores obras 
de Víctor Erice: El espíritu de la colmena 
(1973) y El Sur (1984), pero también en 
el retorno autorreferencial de su último 
largometraje, Cerrar los ojos (2023). Un 
diálogo metacinematográfico no solo 
con su filmografía, sino con algunos 
epígonos actuales, reconfigurando el 
inmutable concepto de paternidad para 
posibilitar un nuevo circuito lingüístico 
y afectivo alrededor del lenguaje y sobre 
todo del cuerpo. 

Tanto El espíritu de la colmena como El Sur se construyen 
sobre infancias (y adolescencias) exiguas; sobre un 
cierto sentimiento de orfandad derivado de unos padres 
hechizados, ensimismados y ausentes, en el que el grupo 
familiar se evoca como un aislamiento diseminado, 
convirtiéndose en un sistema de individualidades 
caracterizadas por la reiterada dicotomía entre el «adentro» 
y el «afuera». Una dualidad persistente en el umbral de 
lo (im)perceptible donde las posibilidades perdidas se 
procuran como elucubraciones que intentan asomarse 
desesperadamente al mundo. Un armazón narrativo que 
evidencia la clara separación entre unos padres que viven 
en la escisión, en un pasado derruido y en la especulación 
del recuerdo; y en la actitud de unas hijas, radical en esencia 
(en cuanto que prescinden de la separación del «fuera» y el 
«dentro», es decir, de lo real y lo fantástico), cuya expectativa 
de felicidad o de alivio, se enfrenta precisamente a lo que 
tiene de expectativa lo desconocido y lo cotidiano. Un 
ominoso acceso al conocimiento marcado por una opaca 
historia paterna, que se dibuja casi como una tiniebla 
poblada por presencias, por llamadas al exterior que 
ejercen un poderoso poder atracción y en las que subyace 
una amenaza constante. Asimismo, una consideración 
fundamental estriba en que, si las manifestaciones paternas 
se contemplan desde un interior pretérito y misterioso, 
en el que las respuestas se delimitan por la realización 
de un viaje hacia un quimérico reducto personal, la 
figura materna se ve disuelta en una realidad maltrecha 
centrada en la desolación y los cuidados. En un trueque de 
incertidumbres que las limita a los espacios domésticos y a 
la mediación estéril, obligándolas a establecer no solo una 
fisura con sus hijas, sino con la vida.

Creatura (2023), Elena Martín Gimeno



Paternidades   Dossier #08, Diciembre 2023

94 95

E
l s

ur
 (1

98
3)

, V
íc

to
r E

ric
e



97

Paternidades   Dossier #08, Diciembre 2023

96

Esta pérdida de autonomía y de transmisión podría 
localizarse en uno de los esencialismos más instaurados 
por parte del patriarcado: la equiparación de la mujer –
de lo femenino– bajo el signo de lo maternal. Dentro de 
El segundo sexo, Simone De Beauvoir incidía en la idea de 
que la maternidad ha reducido a la mujer a su cuerpo, 
haciéndola sucumbir constantemente ante los deseos de 
otro ser (De Beauvoir, 2011). Una pasividad inherente 
tratada en el corazón de la investigación de Elena 
Martín Gimeno dentro de Creatura (2023).  Su potencial 
receptáculo de atracciones y amenazas heredadas, 
construidas sobre la exploración del deseo y la sexualidad 
femenina, hace que las coordenadas de su protagonista, 
volcadas en escudriñar un bloqueo emocional y sexual, 
se vean condicionadas por la opresiva mirada externa. 
El sentido de esta opresión se colocará en un ambiguo, 
a la vez doloroso y necesario, ejercicio de comprensión 
de las sombras del origen y en la inclusión de la cuota 
de oscuridad que habita en ella y en su relación con sus 
padres. Un recorrido genealógico intensificado dentro de 
un ecosistema de madres abnegadas y padres fantasmales, 
en el que aparece la aceptación nostálgica de sus propios 
afectos en medio de una mirada silenciosa que lucha entre 
la pasividad y el sufrimiento.

Será en esta exploración sobre 
la naturaleza de la visión y la 
visualidad –desde un punto de vista 
fenomenológico–, en la que lata una 
extrañeza proveniente de la mirada 
de los demás y la propia, capaz de 
condicionar la identidad, la intimidad 
y los recuerdos de sus protagonistas. 
Tanto en la construcción del padre 
desde la ausencia presente de Aftersun 
(Charlotte Wells, 2022), en las 
violentas oscuridades de Tengo sueños 
eléctricos (Valentina Muriel, 2022) o 
en la negligente aspereza de La hija 
de un ladrón (Belén Funes, 2019) se 
materializará un vínculo que no puede 
o no sabe distinguir entre proteger y 
herir. Una realidad desfigurada por una 
ficción postulada como una entidad 
paradójica, en la que la muerte, la 
separación o la negación clausurarán 
cualquier posibilidad de resolución. A 
cada una de estas hijas se les negará 

Referencias

De Beauvoir, S. (2011). El segundo sexo. Madrid, Cátedra.  

Deleuze, G. (1987). La imagen tiempo. Barcelona, Paidós. 

la oportunidad de contemplar el 
«adentro» de sus padres, relegándolas 
a la hesitación y la resignación ante 
la falta de respuestas. Estos enigmas 
siguen siendo tales que la cotidianidad 
deteriorada se niega a ser recompuesta 
incluso dentro de Cerrar los ojos, 
donde, a pesar del cambio de sujeto 
convaleciente, se sigue vislumbrando 
una solución imposible subordinada 
a un tipo de amor envenenado en el 
ingrávido reino de la memoria. Una 
huida que es reacción transida ante el 
enigma de una aparición sepultada por 
secretos. Quizás, en esa desolación 
de una lucidez herida, se podrá llegar 
a componer la mirada de un amor 
desesperado, entregado a la intuición de 
cada uno de los enigmas de sus padres, 
pero, sobre todo, al enigma único que 
en tal bipolaridad habita: al horror y la 
fascinación.
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El tiempo del 
padre y el 
tiempo del hijo 
en
(2017)

Jaimar Marcano (Venezuela) 

Productora y realizadora audiovisual. Dedicada a las comunicaciones digitales, 
marketing y publicidad. Aficionada a la fotografía de calle y otras circunstancias 

caóticas. Devota musical, porque «melómana» sería una manía más. Cocinera.
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La unidad entre el cine documental y el cine de 
ficción latinoamericano es un viaje amazónico, con 
unas fronteras diluidas por las razones que ofrecen la 
vastedad territorial y temporal. La ficción y la no ficción 
suramericana resuelven un salvaje paisaje tropical, un 
matrimonio casi consentido, casi feliz, pero honesto, de 
todas todas. 

La familia
 ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. 

Pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé.

San Agustín. Confesiones, XI.
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En Latinoamérica cometimos juntos el parricidio de 
aquel cinéma vérité 1, término hoy en desuso por la ola de 
posverdad 2 extrapolada a la atmósfera cinematográfica 
en los predios de la industria, y abrazamos la paternidad 
del realismo mágico 3 para contar historias. Esa posverdad, 
entendida como una hibridación accidentada de 
lo verdadero y lo verificable, en conjunción con lo 
adulterado e imaginado -que se exige aparentar más 
verdad que los mismos hechos- , encuentra su punto 
de inflexión entre las retóricas del nuevo autor y el 
nuevo espectador, quienes se enfrentan a un duelo 
de lo mediático, lo objetivo-subjetivo, lo consciente-
inconsciente. Nos emancipamos de un paterfamilias y 
nos cobijamos en otro camino patriarcal, que termina 
siendo postmoderno, autorreferencial, y lleno de códigos 
que nos otorgan sensaciones hogareñas. El meollo de 
nuestro tiempo se halla en una ficción que debe parecer 
verdadera, y en una realidad que, al ser documentada, 
debe cumplir con dosis de invenciones y fantasías para 
preparar la garganta, para bajar el trago.  

Así es el caribe y así es el cine venezolano: una parábola 
insólita a la que le toca ser sincera, pues mentir amerita 
honores presupuestarios que no alcanzamos. En ese 
acostumbrado evento doméstico nos corresponde asistir, 
almorzar, espectar, contestarnos, y rebelarnos. Para eso 
está la familia, después de todo.

Me refugio en La Familia (2017), y sus parábolas. 
En mi condición de mujer, admiro la primera osadía 
realismomágica de la película: un padre que aún en las 
condiciones más adversas jamás abandona a su hijo. 
Estadísticamente hablando, aunque son las mujeres en 
Venezuela quienes representan el mayor porcentaje de 
jefaturas de familias monoparentales, Andrés ejerce una 
paternidad difícil de encontrar, una rara avis local. Es un 
padre que está dispuesto a todo, menos al abandono, y 
opta por emprender un tortuoso camino con la esperanza 
de absolver a su hijo del desastre. Sí, «esperanza», 
eso dije. Sin ánimos de increpar a Gustavo Rondón 
Córdova, su director, de cualquier síntoma de autoayuda 
en su relato, en La Familia transcurre una esperanzadora 
relación padre-hijo, sostenida por el contundente hilo 
de las miradas que intercambian fijamente durante 
toda la película. Andrés y Pedro no saben tocarse, no 
saben hablarse, y mucho menos pueden entenderse. 
No obstante, se dedican una contemplación recíproca y 
combativa. Es la escala mínima que se esperaría de una 
relación filial: «mírame», lo demás lo resolvemos en el 
camino. 

1 También llamado cine de realidad o cine verdad. En palabras de Glauber Rocha: «Es un tipo de película 

en el que se usa mucho el sonido, entrevistando personas, personajes, y recogiendo sonidos de la realidad, 

fotografiando de una forma directa, procurando captar el mayor realismo posible, de ahí la palabra verdad; 

o sea, un tipo de documental que, a través del sonido y de la imagen, busca reflejar una verdad, una 

realidad.»  Rocha, G. La revolución es una eztétyka, (2011), Seix Barral Ediciones.

2 Distorsión deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la 

opinión pública y en actitudes sociales. Diccionario de la lengua española, 23.ª, [versión 23.7 en línea].

3 Término utilizado para definir la corriente literaria del siglo XX, acuñado por primera vez por Arturo Uslar 

Pietri, quien lo definió en su libro en su libro Letras y hombres de Venezuela, (1948), Editorial Mediterráneo, como 

«Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse 

un realismo mágico». El autor explora el génesis de este término nuevamente en Godos, insurgentes y visionarios, 

(1986), Editorial Seix Barral, Colección Biblioteca Breve, pp. 133-140; para decir «En los latinoamericanos 

se trataba de un realismo peculiar, no se abandonaba la realidad, no se prescindía de ella, no se la mezclaba 

con hechos y personificaciones mágicas, sino que se pretendía reflejar y expresar un fenómeno existente pero 

extraordinario dentro de los géneros y las categorías de la literatura tradicional.»
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En una lectura psicosocial4, si la 
madre protagoniza las nociones de 
vitalidad hacia el hijo, expresadas 
tanto en ideas, estéticas y formas 
del deseo, y desaparece primero en 
el horizonte, entonces la herida del 
devenir de los suyos se avecina rasgada 
y devastadora. Sin la madre no hay 
grito ni palabras y solo queda el vector 
de la ley sin ratificarse: el padre. La 
ausencia materna se convierte en una 
guerra avisada, una donde nadie quiso 
nunca ser un soldado. En La Familia 
es el padre quien encarna a Kronos, el 
tiempo cronológico y secuencial de 
los hechos, y a Kairós, el tiempo del 
instante en cualidad intuitiva. Andrés, 
con su escaso radio de acción y amplia 
osadía, es la oportunidad de Pedro de 
ordenar sus decisiones y sensatez en el 
pasado, el presente, y el futuro. Es el 
padre quien gesta el tiempo, implacable 
y tiránico, y para Pedro, quien corre el 
riesgo de ser atrapado por la agresividad 
de la coyuntura. Muy probablemente, 
si preguntáramos a quienes paternan 
si son conscientes de esta sentencia, 
responderían en el mismo tono de 
las Confesiones de San Agustín: si trato 
de explicárselo a quien me lo pregunta, no 
lo sé. En estos términos, La Familia 
es uno de esos relatos que no admite 
abrir la obsoleta cháchara sobre qué 
sería el cine social, el cine documental 

La familia (2017), Gustavo Rondón Córdova

o la no ficción. Es una película que 
requiere expulsar la idea del género 
para abrir las preocupaciones sobre 
lo que se cuenta, despojados de una 
visión secular. Como espectadores, hay 
que permitirse también el derecho a 
truncar los géneros cinematográficos 
libremente.  

No es una vanidad que la película 
empiece con una algarabía infantil en 
solitario. Una manada de niños, tan 
descamisados como desprotegidos, se 
entretienen en una incipiente mezcla de 
masculinidad reforzada por los empujes 
y el natural deseo de querer jugar. Los 
unen las tardes sin actividades escolares 
y ningún asomo de supervisión. Las 
primeras secuencias están dedicadas a 
la juventud en una azotea desolada y 
una fiesta gris. Los chicos se aturden 
entre sí, se buscan, se repelen. Uno 
de los amigos de Pedro (es lo más 
cercano a un amigo que podría tener) 
le demuestra su aparente hombría en 
el olor de sus dedos. Juegan diciendo 
muere, muere y continúan empujándose. 
No es sino hasta diez minutos después 
de avanzada la historia que alcanzamos 
ver el rostro del padre. ¿A quién 
culpamos, al reggaeton?, parece una 
respuesta demasiado sosa y fácil.  

“Los rotos no pedimos demasiado”, 
diría Anne Sexton, y estoy segura de 
que Pedro, hijo de la hostilidad, de la 
peor crisis económica y social que le 
cayó encima a su país años antes de 
que fuese él mismo arrancado de su 
cordón umbilical, no pide demasiado. 
De hecho, Pedro no pide nada porque 
no sabría cómo hacerlo. Seguramente, 
para alguien de la edad y la historia de 
Pedro, sentirá que ya ha vivido todo lo 
que debe vivir alguien en su contexto 
social. Es aquí cuando convendría 
saber qué tanto tiempo tenemos para 
saber cómo podríamos salvar la vida 
de un niño que ha vivido situaciones 
traumáticas inenarrables. Habría que 
calcular, también, en qué consiste 
salvar el tiempo para un padre y un hijo 
en una odisea dolorosa. 

4 Barros, M. (2018), La madre. Apuntes Lacanianos. Grama Ediciones.

Según Rízquez (1975),

...el tiempo, para un niño pequeño, pasa muy 
emocionalmente; por consiguiente, el concepto 
que él tiene del tiempo cronométrico que nosotros 
usamos, no es el que como adultos vamos a 
observar. Para nosotros, generalmente, dos 
medias horas son parecidas; para un niño son 
muy distintas dependiendo de si está recibiendo 
impresiones placenteras o displacenteras; 
asimismo, todo se le hace extremadamente largo 
cuando tiene que esperar. Justamente, una de las 
diferencias más notables que existen entre ser 
maduro y ser inmaduro, consisten en que el ser 
humano sabe esperar y el ser inmaduro no puede 
esperar (p. 48). 
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No existe exactitud matemática en la comprensión de 
asuntos familiares. En algún ministerio social, alguien 
podría estar sacando la cuenta de cuántos Pedros y 
cuántos Andrés están haciendo su vida a un lado para 
escapar de una situación de la cual, en raíz y fondo, no 
tienen la culpa. Pedro asume su rol de inmaduro y se 
impacienta por el padre que no llega, el padre que le 
garantiza el bienestar, la cuota mínima de afecto que le 
ha sido concedida en la vida. Andrés no tiene tiempo 
para esperar que la patria y la justicia social lleguen, o 
que el sistema educativo formal eduque a Pedro en todo 
lo que él no tiene tiempo de enseñarle. Nadie puede 
maternar a Andrés ni a Pedro y esa porción inhóspita 
de tierra que les corresponde como patria es un cuchillo 
filoso para sus venas. La figura paterna es la única 
fórmula de oxígeno en el desierto donde ambos viven 
y deberán llegar a los confines de alguna frontera para 
aprender cómo se cuida y se abona. Así es la paternidad 
de Andrés, una bonanza fértil en el desierto, donde lo 
único que importa es el tiempo del padre y el tiempo 
del hijo. En esa aridez donde nada puede sembrarse, 
La familia es un hondo riego que no se resigna, a pura 
conmoción, a mucha honra. 
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rabia
expandida

(selección curada por el 

equipo editorial).

Unas imágenes del mar prendido fuego disparan un sueño recreado en 3D con 
unas fotos de mi papá en una planta petrolera en la Patagonia. Allí se cruza un 
recorrido en relación a las ausencias, las marcas en el cuerpo y la construcción de 
masculinidad de los trabajadores del gas y petróleo.

https://vimeo.com/586879241

Contraseña: petroleo

Fuego en el mar (2022)

Sebastián Zanzottera (Argentina)

Sueños, imágenes, recreaciones imposibles; retratar al padre con recuerdos, imaginarlo 
con modelos tridimensionales, mirarlo con el asombro de un extrajero que descubre 

escenarios inhóspitos. Los tres cortometrajes seleccionados son aproximaciones 
que buscan paliar temores, sean estos el miedo a la ausencia, al olvido, al deterioro 

del cuerpo. Tres hijos filman a sus respectivos padres, y en ellos se abren lecturas de 
observación hacia esos rostros y figuras -o las ausencias de estas- a las cuales por más 

que nos acerquemos, pareciera que nunca terminamos de comprender.  

Es realizador, montajista y diseñador 3D. Se egresó como Diseñador de Imagen y Sonido en 
la FADU-UBA. Realizó obras inmersivas y audiovisuales, como la experiencia interactiva 

Un_virus (2019) y el cortometraje Fuego en el mar (2022) estrenado en Visions du Réel 
2022, con el que lleva recorridos más de 35 festivales como FICIC (mejor cortometraje 

internacional), Camden IFF, MIDBO, entre otros. Forma parte del colectivo de cine Silbando 
Bembas, con el cual realizó cortometrajes y largometrajes como “La 60, crónicas de una lucha 
obrera” (2021). Fue montajista de la película Río Turbio de Tatiana Mazú González (Prix 

Georges de Beauregard FIDMarseille 2020). Actualmente se encuentra desarrollando su 
primer largometraje, Humo de ladrillo, producido por el colectivo Antes Muerto Cine.  

https://vimeo.com/586879241
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“¿Papá, por qué no tenemos fotos nuestras en las paredes?”, es la 
pregunta que me hago, mientras charlo con mi padre en la sala de 
mi casa. Escarbando entre fotos familiares y los recuerdos de sus 
cuadros, me pongo a pensar sobre cómo actuamos (o no) cuando nos 
enfrentamos al hecho de que nuestros recuerdos van desapareciendo.

https://vimeo.com/576530587

Contraseña: BRUNO

Suerte y salud (2022)Recuadros (2021)

Querido padre: una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te temía. Como de 
costumbre, no supe qué responderte, en parte precisamente por el temor que me infundes, y 
en parte porque los detalles que contribuyen al fundamento de este temor son demasiados 
para que pueda mantenerlos reunidos, siquiera a medias, durante la conversación. Y aun 
este intento de contestarte por escrito quedará incompleto, porque, también al escribir, el 
temor y sus efectos me inhiben ante ti, y la magnitud del tema sobrepasa mi memoria y 
entendimiento

Franz Kafk

https://cinenoindustrial.com/suerte-y-salud/

Gerardo Jara (Paraguay)

Nació en Asunción, Paraguay. Es licenciado en Comunicación Audiovisual por la UAA. 
Además, estudió Artes Visuales en el ISA. Trabajó para varias productoras de televisión donde 
realizó spots publicitarios, documentales y programas de TV. Realizó independientemente varios 

videoclips y obras cinematográficas, como Postales, Jesarekó, Coches Viejos, Recuadros 
y Pecci que recorrieron festivales y muestras nacionales e internacionales, como la Bienal de 
Curitiba, el Festival de Mar del Plata, Talents BsAs y ASUFICC. En 2016 participó 

del taller de Cine Ensayo organizado por la EICTV (Cuba), dirigido por Naomi Kawase. 
Paralelamente desarrolla una carrera artística enfocada más a la fotografía documental. Participó 

en exposiciones artísticas colectivas de artes visuales y fotografía en el Juan de Salazar, en el 
Museo de Barro, Manzana de la Rivera, entre otros. Además, es docente universitario.

Carlos Rivero (España)

Fundador de OuterCinema. Máster en creación audiovisual contemporánea. Entre sus 
películas se encuentran Hamelin, un híbrido a medio camino entre el terror y el cine 

experimental; Ouroboros, una ficción rodada en latín, Figurantes, una correspondencia 
con el festival MÁRGENES, A Cerna, una pieza inscrita en el proyecto NIMBOS, La 

Inmensa nieve, seleccionado entre los diez mejores cortos del año por la revista CAIMÁN 
CUADERNOS DE CINE, y el documental El Misterio de Aaron (2016). Sus 

últimos proyectos son Las Cosas, un largometraje doméstico, y Los Terrores de Lydia, una 
ficción imposible sobre la línea difusa que separa el sueño y la imagen en movimiento.

https://vimeo.com/576530587
https://cinenoindustrial.com/suerte-y-salud/
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